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YUKİO MİŞİMA, asıl adı Hiraoka Kimitake. 1925 yılında doğdu. İlk 
hikâyelerini çocukken yazmaya başladı. Babasının ısrarıyla Tokyo Üni- 
versitesi'nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuriyet- 
te ancak bir yıl çalışabildi. İstifa ederek tüm zamanını yazmaya ayırdı. 
Mişima'nın ktsa sürede uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan Bir 
Maskenin İtirafları, 1948 yılında yayımlandı. Çok sayıda romanın, popü- 
ler dizi romanların, öykü kitaplarının, denemelerin ve edebiyat eleşti- 
rilerinin yanı sıra kobuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunları için çağ- 
daş metinler kaleme aldı. Çağdaş Japon edebiyatının en önemli yazarı 
olarak kabul edilen Mişima, 1970 yılında ününün ve prestijinin doru- 
gundayken Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Mar- 
guerite Yourcenar (Mişima ya da Boşluk Algısı) gibi yazarların kitapları- 
na konu olacak bir intiharla yaşamına son verdi. 


ZEYYAT SELİMOĞLU, 1922'de İstanbul'da doğdu. Alman Lisesi'nde 
okuduktan sonra İÜ Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Direğin Tepesinde Bir 
Adam ile 1970 Sait Faik Hikâye Armağanı'na, Koca Denizde İki Nokta 
ile 1974 Türk Dil Kurumu Ödülü'ne, Derin Dondurucu İçin Öykü ile 
1994 Haldun Taner Öykü Ödülü'ne değer görüldü. Özellikle deniz 
insanlarının yaşamlarını yansıtan öyküleriyle Türk edebiyatının seç- 
kin adları arasında yer aldı. Böll, Mişima, Kavabata, Hrabal, Molnar, 
Lenz, Vasconcelos gibi dünya edebiyatının önde gelen yazarlarının 
yapıtlarını dilimize kazandırdı. Selimoğlu, 2000'de İstanbul'da öldü. 


“Güzellik... dehşet verici, korkunç bir şey! Dehşet veri- 
ci, çünkü tanımsız bir şey, Tanrı bazı bilmeceler ortaya attı- 
ğı için tanımlanması da olanaksız. Burada kıyılar birbirine 
yaklaşır, bütün çelişkiler bir arada yaşar. Ben çok okumuş 
falan değilim, ama bu konuda çok düşünmüşümdür. Sırlar 
korkunç derecede çok! Bu kadar çok bilmece yeryüzünde 
insana zulüm ediyor. Bildiğin gibi çöz ve zeytinyağı gibi üste 
çık. Güzellik! Yüreği yüce, zekâsı yüksek bir insanın bile söze 
Meryem Ana idealiyle başlayıp Sodom idealiyle sözünü bi- 
tirmesine katlanamıyorum. Ruhunda Sodom idealini taşıdığı 
halde Meryem Ana idealini de reddetmeyen ve bu idealle 
gerçekten yüreği yanan, lekesiz gençlik yıllarındaki gibi ger- 
çekten yanan biri daha da korkunçtur. Hayır, insanoğlu ge- 
niş, hatta çok geniş, ben olsam daraltırdım. Bu ne iştir böyle, 
şeytan bile içinden çıkamaz! Akla rezillik olarak görünen bir 
şeyi yürek tam bir güzellik sayıyor. Sodom'da mı güzellik? 
İnan ki, insanların büyük çoğunluğu için güzellik bu So- 
dom' da oturuyor; bu sırrı biliyor muydun, yoksa bilmiyor 
muydun? Güzelliğin sadece korkunç olmakla kalmayıp aynı 
zamanda sırlarla dolu bir şey olması korkunç. Burada şeytan 
Tanrı'yla çarpışıyor, savaş meydanı ise insanların yüreği. Bu- 
nunla birlikte herkes kendi derdini konuşur. Dinle, şimdi asıl 
meseleye geliyorum.” 

DOSTOYEVSKİ, 
Karamazov Kardeşler 


1. Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, Can Yayınları, İstanbul, 2010. 
, 
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Doğumum esnasında gördüklerimi hatırlayabildiği- 
mi yıllarca iddia ettim. Bunu söylediğimde büyükler 
önce güler, sonra da acaba onları alaya mı alıyorum diye 
şaşkın şaşkın duraklayıp, şüphe, hoşnutsuzluk dolu ba- 
kışlarla bu soluk, hiç de çocuksu olmayan çocuk yüzüne 
bakarlardı. Bunu bazen ailemizin çok yakını olmayan 
konukların önünde de iddia ederdim. Ne var ki, her de- 
fasında beni aptal sanacaklarından korktuğu için olacak, 
sözlerim büyükannem tarafından sert bir sesle kesilir, dı- 
şarı çıkıp oynamam tembih edilirdi. 

Genellikle büyüklerin gülüşü gülümsemeye dönü- 
şür, beni bir çeşit bilimsel açıklamayla alt etmeye çalışır- 
lardı. Bir çocuğun mantığının kavrayabileceği açıklama- 
lar yapmaya uğraşırlar, sonra da büyük bir hırsla laf ebe- 
liğine girişip yeni doğmuş bir çocuğun doğum esnasında 
gözlerinin kapalı olduğunu, açık olsa bile bir bebeğin 
böyle şeyleri sonradan hatırlayacak kadar net göremeye- 
ceğini söylerlerdi. 

"Bu böyledir işte, değil mi?” diyerek hiç de ikna ede- 
medikleri çocuğu tutup omuzlarından sarsarlardı. Bu ara- 
da çocuğun tuzağına düşeceklerini anlayıvermiş gibi dü- 
şünceli oldukları da görülürdü: Henüz çocuk olduğu 
muhakkak, ama yine de dikkatli olmalıyız. Yumurcak mu- 
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hakkak ağzımızdan “bununla” ilgili daha fazla laf almak 
istiyor. Ya daha çocuksu bir saflıkla şunu da sorarsa: “Ben 
nereden geliyorum? Nasıl doğdum?” En sonunda da du- 
daklarında belli belirsiz, donmuş bir gülümsemeyle hiç 
ses çıkarmadan bana bakar, ne olduğunu hiçbir zaman 
kavrayamadığım bir sebepten ötürü, duygularını çok de- 
rinden incittiğimi belli ederlerdi. 

Aslında korkuları yersizdi. Onları “bununla” ilgili 
sorguya çekmek için en ufak bir istek yoktu içimde. Böy- 
le bir niyetim olsaydı bile, aklımın köşesinden geçmeye- 
cek düzenbazca yollara saparak büyüklerin duygularını 
incitmekten ödüm patlardı. 

Ama bana ne anlatırlarsa anlatsınlar, benimle ne ka- 
dar alay ederlerse etsinler doğumumu hatırladığıma ina- 
nıyordum. Belki de anımın dayanağı o sırada orada bur- 
lunmuş birinden işittiklerimdi, ya da yalnızca inatçı ha- 
yal gücümün eseriydi. Ne olursa olsun, kendi gözlerimle 
bir şeyi bütün açıklığıyla gördüğüme inanıyordum. İçin- 
de beni ilk defa yıkadıkları teknenin kenarıydı bu. Düm- 
düz tahta yüzeyi ipek pürüzsüzlüğünde ve pırıl pırıl, 
yepyeni bir tekneydi. İçinden baktığımda, bir ışık huz- 
mesi kenarında bir noktaya düşüyordu. Tahta yalnız bu 
noktada parlıyor, altından yapılmış gibi görünüyordu. Su 
sanki bu noktayı yalamak istiyormuş gibi küçük küçük 
diller halinde oraya doğru sıçrıyor, ne var ki oraya ulaşa- 
mıyordu. Ya yansıma ya da ışık huzmesinin suya vurma- 
sı yüzünden teknenin kenarındaki o noktanın altında su 
tatlı tatlı parıldıyor, minik minik pırıltılı dalgalar durma- 
dan çarpışıyormuş gibi görünüyordu... 

İddiama karşı en kuvvetli delil gündüz değil, akşam 
saat dokuzda dünyaya gelmiş olmamdı; bu durumda gü- 
neş ışınının varlığından söz edilemezdi. Bunun muhak- 
kak elektrik ışığı olması gerektiğini söyleyip benimle 
alay etmelerine rağmen, gece yarısı olsa bile son bir gü- 


12 


neş ışınının hiç değilse teknenin kenarındaki bir noktaya 
düşmüş olabileceği gibi saçma bir düşünceye, pek de 
zorlanmaksızın kendimi ikna ediyordum. İşte böylece 
teknenin kenarı ile parıltılı ışığı, sanki hayatımın ilk ban- 
yosunu yaptığım sırada görmüşüm gibi aklımda kaldı. 

Büyük depremden iki yıl sonra dünyaya geldim. 
Doğumumdan on yıl önce sömürge valiliği sırasında bü- 
yükbabam bir memurun kusurunun sorumluluğunu üze- 
rine alınca, işini bırakmak zorunda kalmış. (Bunu her- 
hangi bir şeyi göze güzel göstermek için söylemiyorum; 
- insanlara büyükbabam kadar delice inanç besleyen biri- 
ne bugüne kadar rastlamamışımdır.) O günden sonra 
ailem baş aşağı gitmeye başlamış. Ama bunu öylesine 
umursamamış ki, düşüşünü hızlandırmak için handiyse 
elinden geleni yapmış diyeceğim; büyük borçlanmalar, 
vadesi gelip geçen ipotekler, aile emlakının satılması ve 
sonunda, mali güçlükler büsbütün artınca da aşırı bir ken- 
dini beğenmişlik... 

Bütün bunların sonucu olarak, Tokyo'nun pek de ki- 
bar olmayan bir semtinde, bir yamaçtaki eski, kiralık bir 
evde dünyaya geldim. Kömürleşmiş izlenimi uyandıracak 
ölçüde pis ve harap görünen iddialı bir binaydı bu. Döv- 
me demirden gösterişli bir bahçe kapısı, bir köy kilisesi- 
nin cemaat salonu büyüklüğünde ve Avrupa stilinde bir 
kabul salonu vardı. İlk çatının altında üç, yamaçtaki çatı- 
nın altında iki kat vardı. Çok sayıda kasvetli oda ve altı 
hizmetçi. Eski bir dolap gibi gıcırdayan bu evde tam on 
kişi sabah kalkıp akşam yatağa giriyordu: büyükbabam ve 
büyükannem, babam ve annem ve hizmet edenler... 

Ailenin karşılaştığı güçlükler, büyükbabamın birta- 
kım şüpheli işlere girişme tutkusundan, büyükannemin 
hastalığı ile müsrifliğinden kaynaklanıyordu. Büyükba- 
bam sık sık ne idüğü belirsiz tanıdıkları tarafından uzak 
yerlere seyahat için kandırılıyor, altın ve zenginlik hayal- 
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leri kuruyordu. Eski bir aileden gelen büyükannem bü- 
yükbabamı hor görür, ondan nefret ederdi. Muhafaza- 
kardı, hükmediciydi, aynı zamanda da son derece ro- 
mantik bir ruha sahipti. Kronik baş ağrıları sinirlerini 
durmadan kemiriyor, aynı zamanda da boş yere zekâsını 
keskinleştiriyordu. 

Babam, zarif, güzel bir gelin olan annemi işte bu eve 
getirdi. 

4 Ocak 1925 sabahı annemin ilk sancıları baş gös- 
terdi ve akşam dokuzda, iki buçuk kilo bile gelmeyen bir 
çocuk getirdi dünyaya... 

Yedinci günün akşamı çocuğa pazen ve ipekten krem 
rengi iç çamaşırları giydirildi; ipekli krepten güzel işle- 
meli, koyu renkli bir kimonoya sarıldı. Toplanmış olan 
aile üyelerinin önünde büyükbabam adımı pirinç kâğı- 
dına yazıp kâğıdı adak masasının üzerine koydu. 

Saçlarım uzun bir süre hemen hemen sarıydı, ama 
siyahlaşıncaya kadar zeytinyağıyla ovuldu. 

Annem ile babam evin ikinci katında oturuyordu. 
Bir çocuğun üst katta büyütülmesi tehlikeli olur düşün- 
cesiyle hayatımın kırk dokuzuncu günü büyükannem 
beni annemin kollarından çekip aldı. Yatağım, hep kapa- 
lı kaldığı için boğucu bir hastalık ve ihtiyarlık kokusuyla 
dolu olan büyükanneme ait hasta odasına serildi. Ben 
onun hasta yatağının yanında büyüdüm. 

Aşağı yukarı bir yaşındayken merdivenin üçüncü 
basamağından yuvarlanıp alnımdan yaralandım. Büyü- 
kannem tiyatroya gitmişti; babamın kuzenleri ve annem 
onun yokluğundan ötürü gürültülü bir sevinç içindeydi- 
ler. Annem aşağı kattan yukarıya bir şeyler taşımak için 
bu fırsattan yararlanmak istemişti. Ben ardından koşun- 
ca kimonosunun eteklerine dolanıp yuvarlanmıştım. 

Büyükannem telefonla Kabuki Tiyatrosu'ndan çağ- 
rıldı. Eve geldiğinde büyükbabam üzerine yürüdü. Büyü- 
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kannem ayakkabılarını çıkarmadan evin holünde durdu, 
sağ eliyle tuttuğu bastonuna yaslandı ve hiç kıpırdama- 
dan büyükbabamın yüzüne baktı. Sonra garip, sakin bir 
sesle ve her kelimenin üzerine tek tek basarak konuştu: 

“Öldü mü?” 

“Hayır.” 

Bunun üzerine ayakkabılarını çıkarıp eve girdi ve 
bir rahibe gibi gururla koridordan geçti. 

Dördüncü doğum günümden önceki yeni yıl sabahı 
kahverengi bir şeyler kustum. Çağrılan aile doktoru beni 
muayene ederek, yeniden sağlığıma kavuşmamın zor ol- 
duğunu söyledi. İğneyle vücuduma o kadar kâfur ve şe- 
kerli su verildi ki, sonunda bir iğnedenliğe döndüm. Na- 
bız hem bilekte hem de kolun yukarı kısmında duyulmu- 
yordu. 

İki saat geçti böyle. Bütün aile çevreme toplanmış 
cesedime bakıyordu. 

Bir kefen hazırlandı, en sevdiğim oyuncaklar yanıma 
taşındı, hısım akrabaya haber salındı. Aşağı yukarı bir saat 
daha geçti. İdrarı görüverince annemin doktor olan kar- 
deşi, “Yaşıyor!” diye bağırdı. İdrarın görünmesinin kalbin 
yeniden atmaya başlamasının işareti olduğunu söyledi. 

Bunun hemen ardından tekrar idrar görüldü. Hayat 
yavaş yavaş geri döndü ve soluk yanaklarımda zayıf da 
olsa bir parıltı belirdi. 

Bu hastalık —otointoksikasyon'— müzminleşti. Aşağı 
yukarı ayda bir defa baş gösteriyor, nöbet bazen hafif 
atlatılıyor, bazen de ciddi bir hal alıyordu. Böyle sürüyle 
kriz atlattım. Ve zamanla, hastalığın ayak seslerinden nö- 
bet ölümcül mü değil mi anlayabilecek hale geldim. 


I. Organizmanın, kendi salgıladığı maddelerle zehirlenmesi. 
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Garip, canlı bir görüntüyle bana musallat olan, tar- 
tışma kabul etmez ilk anım aşağı yukarı o günlerden kal- 
madır. 

Beni elimden tutup götüren annem mi, dadım mı, 
hizmetçi kızlardan ya da teyzelerimden biri miydi bilmi- 
yorum. Mevsimi de pek kestiremiyorum şimdi. İkindi 
güneşinin zayıf ışığı yamaçtaki evlerin üzerindeydi. Şim- 
di hatırlayamadığım kadının elinden tutmuş yokuş yu- 
karı tırmanıyordum. Biri üzerimize doğru gelince kadın 
yer açmak için beni kenara çekmiş ve beklemiştik. 

Kuşkusuz, gözümün önünde sayısız defa canlandır- 
dığım o görüntü, yeniden kuvvetlenen ve keskinleşen bir 
anlam kazandı. Çünkü sisler içinde yitip giden bu sahne- 
den gereksiz bir kesinlikle kalan “yamaçtan aşağı inen” o 
adamdır. Nedeni de yok değil bunun; beni bütün haya- 
tım boyunca korkutup bana işkence etmiş olan görüntü- 
lerin ilkidir bu. 

Yamaçtan aşağı inen, yanakları kırmızı ve gözleri 
parlak, yakışıklı genç bir adamdı. Terden korunmak için 
alnına kirli, keten bir bant dolamıştı. Sırtına vurduğu 
uzun bir sırığın iki ucuna da yürüdükçe ustaca dengele- 
nen gübre kovası asılmıştı. Bize doğru geldi. Helalardaki 
pisliği temizleyip taşıyan bir lağımcıydı bu. Üzerinde 
alelade bir işçi giysisi vardı; kunduralarının topukları las- 
tikti, kara ketenden üst kısmı da başparmağının oradan 
kesilip açılmıştı; dar, koyu mavi bir pantolon giymişti. 

Genç adamı gözden geçirirken yönelttiğim inceleyi- 
ci bakışlar dört yaşındaki bir çocuk için olağan değildi. O 
sırada öyle pek farkına varmamıştım ama adam benim 
için belirli bir kudretin ilk görüntüsü, yabancı ve esrar 
dolu bir sesin ilk ihtarıydı. Bunun bana ilk defa bir la- 
ğımcının aracılığıyla açıklanmış olması dikkate değer: 
dışkı yeryüzünün bir sembolüydü, şüphesiz beni çağıran 
da dünyanın kötü niyetli sevdasıydı. 
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Bu dünyada şiddetli bir acıyi andıran bir tür arzu- 
nun bulunduğu önsezisine sahiptim. Pis genç adama ba- 
karken istekle boğuldum ve düşündüm: “Onunla yer 
değiştirmek isterim,” ve “Onun yerinde olmayı isterim.” 
Bu isteğin iki noktaya odaklandığını net bir biçimde ha- 
tırlayabiliyorum. İlki koyu mavi pantolonuydu, diğeri de 
işi. İçinde rahatça hareket edebildiği, doğruca benim 
üzerime geliyormuş gibi görünen daracık pantolonu vü- 
cudunun alt yarısını olduğu gibi ortaya koyuyordu. 
İçimde bu pantolona karşı nedeni anlaşılmaz bir hayran- 
lık uyanmıştı. 

İşine gelince... Kendi benliklerine kavuşur kavuşmaz 
diğer çocuklar nasıl general olmak isterse, beni de o sıra- 
da lağımcı olma isteği sarmıştı. Bu isteğin kısmen koyu 
mavi pantolonla ilgisi olabilir, ama şüphesiz yalnızca bu 
değildi. Zamanla bu istek içimde kuvvetlendi, beni iyice 
sardı ve sonunda garip bir şekilde gelişti. 

Bununla şunu demek istiyorum: İşine karşı içimde 
büyük acılara, insanın kalbini titretecek acılara duyulan 
özlem gibi şeyler hissetmiştim. Onun uğraştığı iş bana, 
kelimenin tam anlamıyla “trajik” denen şeyi sezdirmişti. 
Adamın işi içimde net bir feragat, net bir umursamazlık, 
net bir tehlikeyle içli dışhlık duygusu ile hiçlikle yaşama 
kudretinin olağandışı karışımına benzer bir duygu uyan- 
dırmıştı. Bütün bu duygular onun mesleği dolayısıyla 
uyanmıştı içimde, içime yerleşmiş, daha dört yaşında 
beni içimden yakalamıştı. Belki de bir lağımcının işinin 
ne olduğunu yanlış öğrenmiştim. Belki bana herhangi 
başka bir meslekten söz açılmıştı ve ben -üzerindeki giy- 
siye aldanarak— onun işini, duymuş olduğum işle karış- 
tırmıştım, bunu başka türlü açıklayamam. 

Böyle olmuş olsa gerek, çünkü hemen ardından içim- 
deki istek aynı duygularla hana-denşa -bayram günleri 
çiçeklerle süslenen tramvayların— kondüktörlerine ya da 
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metronun bilet kontrolörlerine aktarıldı. Her iki iş de 
içimde, hep dışında tutulduğumdan haberdar olmadığım 
“trajik bir yaşantı"nın kuvvetli etkisini uyandırmıştı. Bu, 
özellikle bilet kontrolörlerinde geçerliydi: Onların mavi 
üniforma ceketlerindeki altın sarısı düğme dizisi ile o 
günlerde metro trenlerine sinen lastik ve nane kokusu ru- 
humda birbirine karışıyor, kafamda derhal “trajik şeyler”le 
ilgili çağrışımlar uyandırıyordu. Çünkü birinin, hayatını 
böyle kokular arasında kazanmak zorunda kalmasını na- 
sıl oluyorsa “trajik” diye tanımlıyordum. Benimle bir iliş- 
kisi bulunmadan olagelen, hayal gücümü harekete geçir- 
mekle kalmayıp dahil edilmediğim yerlerde vuku bulan 
varoluşlar ve olaylar, dahil olan insanlarla beraber “trajik 
şeyler” tanımlamamı meydana getiriyordu. Sonsuza dek 
dışlanmış olmanın kederi düşlerimde hep bu insanlara ve 
hayatlarına duyduğum kedere dönüşüyordu, kederimle 
varoluşlarına katılmaya çabalıyordum sadece. 

Bu böyle olduğuna göre, sözde “trajik şeyler”in gele- 
cekte daha da büyüyecek bir kederin ve dışlanmanın ge- 
tireceği yalnızlığın önsezileri olduğunun farkındaydım. 


Bir başka ilk anı da resimli bir kitapla ilgili. Beş ya- 
şındayken okuma yazmayı öğrendiğim halde o kitaptaki 
kelimeleri henüz okuyamıyordum. Şu halde bu anı da 
hayatımın dördüncü yılına ait olsa gerek. 

O sıralarda sürüyle resimli kitabım vardı, ne var ki 
tasavvurumu özellikle ve tam olarak o kitaptaki bir re- 
sim doldurdu. Sıkıcı öğleden sonralannı bu resme baka- 
rak geçirebiliyordum, tesadüf eseri büyüklerden biri 
yaklaşacak olsa hiç sebepsiz yere suçluluk hissediyor, 
derhal başka bir sayfa açıyordum. Bir hastabakıcı ya da 
hizmetçi tarafından görüleceğim korkusunu taşıyordum. 
Kesintiye uğramadan günlerimi o kitaba bakarak geçire- 
bileceğim bir hayatın özlemini duyuyordum, o sayfayı 
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her açtığımda kalp atışlarım hızlanıyordu. Diğer sayfala- 
rın bir önemi yoktu gözümde. 

Resim, kır bir ata binmiş ve elindeki kılıcı havaya 
kaldırmış bir şövalyeyi gösteriyordu. Burun delikleri açıl- 
mış at kuvvetli ön ayaklarıyla toprağı eşeliyor, şövalye 
gümüş zırhının üzerinde güzel bir arma taşıyordu. Gü- 
zel yüzü kısmen siperlikle kapanmıştı. Pırıl pırıl kılıcını 
göğün altında öylesine korku salarak sallıyordu ki, sanki 
ölüm meleğini yahut kötülük kudretiyle dolu başka bir 
kahredici varlığı düelloya çağırıyordu. Şövalyenin he- 
men biraz sonra öldürüleceğine inanıyordum. Sayfayı 
şöyle çabucak çevirsem öldürüldüğünü görebileceğim- 
den emindim. Kuşkusuz bir resmin resimli bir kitapta 
“sonraki an”da değiştirilerek bazı düzenlemeler yapılabi- 
leceği önceden bilinir. 

Günün birinde hastabakıcı tesadüf eseri kitabı res- 
min bulunduğu yerden açmıştı. Ben çabucak gözlerimi 
resme çevirmiştim ki, şöyle dedi: 

“Küçükbey bu resmin hikâyesini biliyor mu?” 

“Hayır.” 

“Şövalye tıpkı bir erkeği andırıyor değil mi? Oysa 
bir kadm. Adı Jeanne d'Arc'tı. Zırhına bürünüp savaşa 
gittiği ve memleketine hizmet ettiği anlatılır.” 

“Kadın mı?..” 

Tokat yemiş gibiydim. Erkek sandığım şövalye bir 
kadındı. Bu güzel şövalye bir erkek değil de kadınsa artık 
bunun ötesi var mıydı? (Bugün bile erkek giysili kadınla- 
ra karşı içimde kökleşmiş ve anlatılması güç bir kin duya- 
nım.) “Gerçeğin intikamı” ilk defa başıma geliyordu, üste- 
lik bu, onun ölümü etrafında örmüş olduğum o harika 
hayaller aklıma gelince özellikle gaddarlaşıyordu, o gün- 
den sonra kitabı bir kenara attım. Bir daha onu elime al- 
mamaya yemin ettim. Yıllar sonra Oscar Wilde'ın, güzel 
bir şövalyenin ölümünü yücelten dizeleriyle karşılaştım: 
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Vurulmuş yatıyor güzel şövalye, 
Sazlar ve kamışlar içinde... 


Orada adlı romanında Huysmans, VII. Charles tara- 
fından Jeanne d'Arc'ın muhafızı olarak seçilen Gilles de 
Rais'nin karakterini anlatır. Onun, çok geçmeden “sofis- 
tike gaddarlıklara, incelmiş cinayetlere” eğilim göster- 
mekle beraber, mistisizminin gerçek itkisinin, Jeanne 
d'Arc'ın ortaya koyduğu mucizeyi gözleriyle görmüş 
olmasından kaynaklandığını söyler. Orléans Bakiresi 
üzerimde tam ters bir etki yapmış ve içimde öncelikle 
tiksinti duygusu uyandırmış olsa da, bende önemli bir 
rol oynuyordu... 


Bir anı daha: Ter kokusu; beni çeken, içimdeki özle- 
mi uyandıran ve beni alt eden koku... 

Kulak kabartarak, belli belirsiz, tehditkâr bir hışırtı 
duyuyorum. Zaman zaman bir boru sesi duyuluyor. Son- 
ra gittikçe yaklaşan garip, hüzünlü bir şarkı izliyor 
bunu... Hizmetçi kızlardan biri elimi tutuyor ve ben onu 
çabucak bahçe kapısına sürüklemeye çalışıyorum. 

Eğitim alanından gelip önümüzden yürüyerek ge- 
çen askerlerdi bunlar. Çocuklar öteden beri askerlerden 
hoşlanır, ben de onların bana hediye ettikleri boş kovan- 
lar için sevinir dururdum hep. Büyükannem tehlikeli ol- 
duklarını iddia ederek bu hediyeleri kabul etmemi ya- 
sakladığından, gizli saklı işlerden duyulan sevinçle bek- 
leyişim daha da körüklenirdi. Askerlerin postallarının 
boğuk gümbürtüsü, toza batmış üniformalar, omza da- 
yanmış tüfekler ormanı, bir çocuğu tepeden tırnağa bü- 
yülemeye yetiyordu. Hoş, üzerimde çekici bir etki ya- 
pan, onlardan boş kovanlar alma umudumun gerisinde 
gizlenen dürtüyü biçimlendiren, askerlere ait ter koku- 
suydu sadece. 
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Askerlerin ter kokusu, kıyının üzerinde altın bir ışık- 
la yanan havayı, denizden esen meltemi andıran o koku, 
burnuma doluyor, içimde dalgalanıyordu. Belki de hatır- 
ladığım kokulardan en eskisi budur. Bu kokunun, bu ka- 
dar erken sayılacak bir zamanda, ille de herhangi bir cin- 
sel duyarlıkla bir ilişkisi olduğunu söylememin yeri yok. 
Ne var ki bu koku içimde yavaş yavaş ve inatla cinsel 
duyuya benzer bir tutku uyandırmıştı. Bunda askerlerin 
kaderinin, onların gördüğü işteki trajik havanın, görecek- 
leri uzak memleketlere duyulan özlemin ve ölümlerinin 
değişikliği düşüncesinin bir payı olabilirdi. 


Bu garip görüntüler, hayatımda karşılaştığım ilk gö- 
rüntülerdi. Daha başlangıçtan beri önümde usta işi bir 
bütünlük içinde belirmişlerdi. En ufak bir eksiklik yok- 
tu. Daha sonraki yıllarda duygularımın ve eylemlerimin 
kaynağını onlarda aradım, yine en ufak bir eksik yoktu. 

Çocukluğumdan beri insan varoluşuna ait düşünce- 
lerim determinizm öncesi Augustinus teorisinden bir 
kere bile sapmadı. Boş kuruntular durmadan bana eziyet 
etti -bugün de böyledir bu- ancak bu kuruntuları güna- 
hın bir tür ayartıcılığı olarak gördüm ve determinist gö- 
rüşlerim sarsılmadı. Çocuk sayılacağım bir çağda, yaşan- 
tmın bütün dertleriyle ilgili mönü iyice okumam için 
önüme sürülmüştü. Benim yapacağım tek şey, peçeteyi 
açıp masanın başına geçmekti. Şimdi şu garip kitabı yaz- 
mam bile mönüde tamı tamına belirtilmişti ve muhte- 
melen başından beri biliyordum bunu. 


Çocukluk çağında zamanla mekân birbirine karışa- 
rak akıp gidiyor. Mesela; bir volkanın patlaması, bir or- 
dunun başkaldırması gibi, büyüklerden duyduğum başka 
memleketlere ait haberler ya da büyükannemin yaradı- 
lışındaki hava, budalaca aile kavgaları gibi gözlerimin 
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önünde cereyan eden şeyler, nihayet o sıralarda içine 
girdiğim masallardaki büyülü dünya: bu üçü bana hep 
aynı türdenmiş ve aynı kıymetteymiş gibi görünüyor- 
du. Ne dünyanın, oyuncak kutumdaki tahta küplerden 
yaptığım evden biraz daha karmaşık olabileceğini, ne 
de yakında gireceğim “insan toplumu” diye anılan şeyin 
masal kitaplarımdan daha göz kamaştırıcı olabileceğini 
gözümde canlandırabiliyordum. Böylece, ben farkına 
varmadan, hayatımın yol gösterici nitelikteki elemanla- 
rından biri etkili olmaya başlamıştı. Ben buna karşı di- 
rendiğim için daha başında hayal gücüm umutsuzluğa 
bulanmış, ihtiraslı bir isteğe benzeyerek garip bir şekilde 
olgun laşmıştı. 

Bir gece yattığım yerden, ışıkları, çevremi saran de- 
rin karanlıkta göz kırpan ışıltılı bir kent gördüm. Bu 
kent garip bir sessizliğe gömülmüş olsa da parıltıyla ve 
esrarla dolup taşıyordu. Bu kentteki insanların yüzlerin- 
deki esrarengiz izi olduğu gibi görüyordum. Gece yarısı 
evlerine dönen, bu arada da, önceden aralarında karar- 
laştırılmış, masonluk kokan gizli işaretler verircesine ga- 
rip hareketler yapan yetişkinlerdi bunlar. Yüzlerinde, 
görünüşe bakılırsa onları göz göze gelmekten alıkoyan, 
büyük bir yorgunluğa benzer bir şey okuyordum. Öyle 
geliyordu ki bana, gece kentinin yüzlerine çaldığı boya- 
ya ellerimle dokunabilirdim; tıpkı dokunulunca parmak 
uçlarında gümüş toz lekeleri bırakan bayram maskeleri 
gibiydi bu yüzler... 

Bir defasında gözlerimin önünde gecenin perdesi 
kalkmış da sahnede büyücülük sanatını gösteren Şokyo- 
kusai Tenkatsu'yu seyrediyormuş gibi oldum. (Tenkatsu 
o sıralarda Şincuku kesimindeki bir tiyatroda arada sıra- 
da sahneye çıkıyordu; birkaç yıl sonra aynı tiyatroda sey- 
rettiğim sihirbaz Dante'nin sanatı çok daha fevkalade 
olmakla beraber, ne o ne de Hagenbeck Sirki'nin göste- 
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rileri, Tenkatsu'yla ilk karşılaşmamın bende bıraktığı o 
kuvvetli etkiyi yapabilmiştir. ) 

Bu kadın sahnede küstah ve uçarı bir tavırla dolaşı- 
yordu; dolgun vücudu, “Vahiy'in Büyük Fahişesi”ymiş- 
çesine' bir tülle örtülmüştü. Kollarında şimşek parıltılı, 
sahte taşlarla süslü bilezikleri vardı; yüzündeki boya 
bizim Japon halk şarkıcısı kadınlar gibi kalın bir tabaka 
halinde sürülmüştü, beyaz pudra ayak parmaklarını bile 
kaplıyordu, üzerinde de ancak bayağı dükkânlarda bu- 
lunan pirinç avizelere çok benzeyen allı pullu, işlemeli 
bir giysi vardı. Garibi şu ki, bütün bunlar melankolik 
bir uygunlukla onun sürgünde yaşayan soylulara özgü 
kibirliliği ve kendini beğenmiş haliyle, esrarlı büyüsü ve 
kahramanca tavrıyla örtüşüyordu. Birbiriyle uyum için- 
de olmayan bu parçaların, ortaya koyduğu esrarın ince 
dokusu, şaşırtıcı, kendine özgü bir uyum havası yaratı- 
yordu. 

- Çok belirli olmasa da, sonunda “Tenkatsu olmak” ya 
da “kondüktör olmak” isteğinin aslında başka başka şeyler 
olduğunu anlamıştım. Bu eşitsizliğin en göze batan belir- 
tisi, Tenkatsu olayında “trajik olan şeye” duyulan isteğin 
hemen hemen yokluğuydu. Tenkatsu olmak isteğimde 
özlem ve utancın şu acılı karışımını duyamıyordum. Ne 
var ki günün birinde yürek çarpıntısı içinde hırsızlaması- 
na annemin odasına dalıp giysi dolabını açtım. 

En göze çarpan renklerle bezenmiş en kıymetli ki- 
monoyu aradım. Atkı olarak yağlıboyayla kan kırmızı 
güllerin çizilmiş olduğu bir kuşak seçip, bir Türk paşası- 
nın yaptığı gibi, kuşağı kalçalarıma birkaç defa sardım. 
Çin krepinden bir de hotoz yaptım başıma. Aynanın 
önüne geçtiğimde heyecandan yanaklarım ateş gibi yan- 


1. Yeni Ahit, “Vahiy” 17:1. 
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maktaydı, çünkü hazırlıksız yapılan bu hotoz beni Ste- 
venson'ın Define Adası'ndaki korsanlara benzetmişti. 

Yine de eserim tamamlanmış olmaktan çok uzaktı. 
Bütün vücudum parmaklarımın ucuna dek yarattığım 
karnavalın esrarına layık olmalıydı. Kuşağıma bir el ay- 
nası soktum, yüzümü hafifçe pudraladım. Sonra da, te- 
sadüf eseri gözüme çarpan gümüş bir cep lambası, kap- 
lama gümüşten bir eski dolmakalem ve daha başka şey- 
lerle kendimi donattım. 

Haşmetli bir yüz takınıp büyükannemin odasına 
daldım. Keyfimi ve bastırdığım kahkahalarımı daha fazla 
tutamadım artık, odanın ortasında sıçrayıp bağırdım: 

“Ben Tenkatsu'yum! Ben, ben Tenkatsu'yum"” 

Büyükannem, yatakta hasta yatıyordu, odada an- 
nem ve bir ziyaretçi vardı. Ne var ki ben kimsenin far- 
kında değildim. Çılgınlığım, taklidim aracılığıyla, Ten- 
katsu olarak herkesin karşısına çıkmış olduğum düşün- 
cesinde yoğunlaşmıştı. Kısaca, yalnız kendi kendimi gö- 
rüyordum. 

Sonra bir an tesadüf eseri annemin yüzüne baktım. 
Annem biraz sararmıştı, sandalyede aklını yitirmiş gibi 
oturuyordu. Bakışlarımız buluşunca gözlerini indirdi. 
Anlamıştım. | | 

Gözyaşlarım bakışlarımı bulanıklaştırdı. 

O sırada anladığım ya da anlamış olduğumu sandı- 
ğım şey neydi? Yıllar sonrasının motifi, “günahın ilk gö- 
rüntüsü olarak pişmanlık” burada ilk izlerini mi bırak- 
mıştı? Yoksa o an bana yalnızlığımın aşkın gözlerine ne 
kadar garip görüneceğinin dersini mi veriyor, aynı Za- 
manda da bana, aşkı karşılamada ne kadar yetersiz oldu- 
gumu mu anlatıyordu? 

Hizmetçi kız beni yakaladığı gibi bir başka odaya sü- 
rüklemiş, yolunacak bir tavukmuşum gibi, kaşla göz ara- 
sında utanç verici giysimi üzerimden çekip çıkarmıştı. 
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Sinemaya gitmeye başlayınca bu türden kıyafet de- 
gişikliklerine duyduğum tutku kuvvetlendi. Dokuz yaşı- 
na basıncaya kadar devam etti bu. 

Günün birinde Fra Diavolo! operasının filmini gör- 
mek üzere uşağımızla sinemaya gitmiştim. Diavolo”yu 
oynayan oyuncu, yenlerinde işlemeler olan, hiç unuta- 
mayacağım ölçüde ağır, resmi bir kostüm giymişti. Böyle 
giyinmiş olmayı, böyle bir peruk taşımayı çok istediğimi 
açıklayınca uşak nefretle güldü. Oysa ben onun Kabuki 
Tiyatrosu'nun tiplerinden Prenses Yaegaki'nin taklidini 
yaparak hizmetçi kızları eğlendirdiğini biliyordum. 

Beni aynı ölçüde kendine bağlayan Kleopatra, Ten- 
katsu'nun yerini aldı. Aralık ayının sonlarına doğru, karlı 
bir gün, aile dostumuz bir doktor ricalarıma uyarak beni 
sinemaya götürmüştü, o mevsimde sinemaya giden çok 
kimse yoktu. Doktor ayaklarını locanın kenarına daya- 
yıp uyumuştu. İyice büyülenmiş olarak tek başıma Mısır 
kraliçesinin, sayısız tutsağın omuzlarında taşıdığı eski 
zamanlara ait garip bir tahtırevan üzerinde Roma'dan 
geçişini seyrettim. Başka bir dünyadan bir görüntü gibi. 
Melankolik gözler, kirpikler kalın gölgelerle örtülü. Ve 
sonra, daha sonra, bir Iran halısının üzerindeki kehribar 
renkli, yarı çıplak vücut... 

Bu sefer büyükannem ile ana babama görünmeden, 
en küçük kardeşimin yardımıyla Kleopatra'nın kıyafeti- 
ne girdiğimde, söz dinlememiş olmaktan esaslı bir zevk 
duyar oldum. Bu kadın kılığına girmekten ne umuyor- 
dum? Ancak çok daha sonraları, çöküş dönemi Roma 
imparatoru Elagabalus'ta, Roma'nın eski tanrılarını yer- 
le bir eden şu itibarsız, hayvani hükümdarda, benzeri 
umutlar keşfettim. 


1. “Şeytan Kardeş”, Daniel François Auber, 1830. 
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Lağımcı, Jeanne D'Arç, askerlerin ter kokusu, bütün 
bunlar yaşantımın başlangıç sahnelerinin bir bölümü ola- 
rak ortaya çıkıyordu. Tenkatsu ile Kleopatra da ikinci bö- 
lümdü. Ne var ki bir üçüncüsünden daha söz açmalıyım. 

Çocuk olarak elime geçen bütün masalları okudu- 
gum halde prenseslerden hiç hoşlanmadım. Yalnız ve 
sadece prensler, onların içinde de özellikle öldürülen ya 
da ölüme adananlar hoşuma gidiyordu. Öldürülen her 
delikanlıya âşık oluyordum. 

Andersen'in sürüyle masalı arasında nasıl oluyor da 
güzel delikanlının hikâyesi yüreğimi titretiyordu henüz 
anlayamıyordum. Sevgilisinin bir bağlılık işareti olarak 
gönderdiği gülü öptüğü sırada, bir haydut elindeki bı- 
çakla delikanlının başını gövdesinden ayırıyordu. O sıra- 
larda Oscar Wilde'ın birçok masalı içinde beni fazla et- 
kileyenin yalnız ve sadece Balıkçı ve Ruhu'ndaki genç 
balıkçıya ait ceset olmasının nedenini de henüz anlaya- 
mıyorum, Ceset, üzerine kenetlenmiş bir denizkızıyla 
kıyıya vuruyordu. 

Tabii öbür çocukça şeylerden de hoşlanıyordum. 
Andersen'in masallarından Bülbül gibi resimli pek çok 
kitabın büyük bir bölümü beni heyecanlandırıyordu. Ne 
var ki ölüme, geceye ve kana karşı duyduğum sevginin 
önde geldiği reddedilemeyecek bir gerçekti. 

“Öldürülmüş prens” görüntüleri inatla izliyordu 
beni. Gaddarca öldürülmeleriyle birleşen prenslerin giy- 
diği bedeni saran taytların beni neden bu kadar heyecan: 
landırdığını kim açıklayabilirdi bana o sıralarda? Bunun- 
la ilgili olarak çok iyi hatırladığım bir Macar masalı var. 
Uzun bir süre hayal gücüm bu masalın son derece realist 
resmine bağlı kalmıştır. 

Ana renklerdeki resim, kara tayt ve altın işlemeli 
pembe gömlek giymiş bir prensi gösteriyordu. Omuzla- 
rından, iç tarafı parlak, kan kırmızı ipekle astarlanmış 
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koyu mavi bir pelerin dökülüyordu, kalçalarına da yeşil- 
altın sarısı bir kuşak sarmıştı. Başını koruyan miğfer de 
altındandı, yanında pırıl pırıl kırmızı bir kılıç ile yeşil 
deriden bir sadak asılıydı. Beyaz eldivenli sol elinde bir 
yay tutuyor, sağ eli de yaşlı bir ağacın dalı üzerinde din- 
leniyordu. Yüzünde ciddi, kararlı bir anlam okunan 
prens, ona saldırmak üzere olan kızgın bir ejderhanın 
korkunç gırtlağına bakıyordu. Prensin alınyazısı ejder- 
hayla yapacağı dövüşten zaferle çıkıp kurtulmaktan iba- 
ret olsaydı ona duyduğum ilgi öylesine azalacaktı ki... 
Bereket bu prens ölüm hükmünü giymişti. 

Yine de ölüm yazgısının tamamlanmamış olmasın- 
dan ötürü üzüntü duyuyordum. Nitekim kız kardeşini 
kurtarıp güzel bir prensesle evlenebilmesi için bu pren- 
sin yedi defa ölüm korkusunu tatması gerekiyordu. Ağ- 
zında taşıdığı bir elmastaki sihirli kudret yardımıyla yedi 
defa ölümden kurtuluyor, sonunda mutlu bir yaşama 
kavuşuyordu. 

Resim, yedi ölümünden ejderha tarafından yutul- 
duğu birincisinin başlangıç sahnesini gösteriyordu. Daha 
sonra “bir örümcek tarafından yakalanıyor, vücudu örüm- 
ceğin zehriyle iyice dolunca örümcek tarafından hırsla 
yeniyordu.” Sonra suda boğuluyor, tekrar canlanıp bü- 
yük bir ateşin üzerinde kızartılıyor, daha sonra da eşek 
arıları tarafından sokulup yılanlar tarafından ısırılarak di- 
binden sürüyle sivri uçlu bıçağın yükseldiği bir çukura 
atılıyordu. En sonunda da “bulut kümeleri gibi üzerine 
yıkılan” büyük kaya blokları altında eziliyordu. 

Ejderha tarafından öldürülmesi özellikle etraflıca 
anlatılmıştı: 

“Ejderha onu kaşla göz arasında yutup hırsla birçok 
parçaya ayırdı, prensin dayanabileceğinden fazlaydı bu 
artık; ne var ki bütün kuvvetini toplayıp iyice parçala- 
nıncaya kadar acılara dayandı. Birdenbire şimşek gibi 
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bir hızla yeniden bir bütün haline gelip canavarın artla- 
gından dışarı fırladı, vücudunda bir tırmık izi bile yoktu. 
Ejderhaya gelince hemen oracıkta yere yığılıp olduğu 
yerde öldü.” 

Bu bölümü yüzlerce defa okumuştum. Ne var ki, 
“Vücudunda bir tırmık izi yoktu,” cümlesi bana öyle 
yanlış gelmişti ki, bu cümleyi itirazsız kabul edemezdim. 
İçimde, yazarın beni sadece aldatmakla kalmadığı, aynı 
zamanda büyük bir hata da yaptığı duygusu vardı. 

Hemen bu keşif üzerine bir deneme yaptım. Bu bö- 
lümü okurken şu cümleleri elimle kapadım: ... birdenbire 
şimşek gibi bir hızla yeniden bir bütün haline gelip ejderha- 
nın gitlağından dişanı hrladı, vücudunda bir tırmık izi bile 
yoktu. Ejderhaya gelince... Artık hikâye benim zevkime 
uygundu: 

“Ejderha onu kaşla göz arasında yutup hırsla birçok 
parçaya ayırdı. Prensin dayanabileceğinden fazlaydı bu 
artık; ne var ki bütün kuvvetini toplayıp iyice parçala- 
nıncaya kadar acılara dayandı. Hemen oracıkta yere yığı- 
lıp olduğu yerde öldü.” | 

Yetişkin bir kimse bu cümleleri çıkarrnanın ne kadar 
saçma olduğunu şüphesiz anlardı. Hoş bizzat ben, o küs- 
tah genç sansürcü bile, “iyice parçalanıncaya kadar” ile 
“yere yığılıp” arasındaki gözle görülür çelişmenin farkın- 
daydım o sırada, ama bütün çevrem hayallerimle öylesi- 
ne örülmüştü ki, patenti benim olan bu çözümü kolay- 


lıkla kabullendim. 


Diğer taraftan kendimi ya savaş alanında ölürken ya 
da öldürülürken gördüğüm birtakım görüntüler beni 
tekrar tekrar heyecanlandınyordu. Bununla beraber ölü- 
me karşı olağandışı bir korku vardı içimde. Zaman za- 
man bizdeki hizmetçi kızlardan birini gözlerinden yaş 
getirinceye kadar kızdırıyor, bir gün sonra da sanki hiç- 
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bir şey olmamış gibi gülümseyen bir yüzle bana kahval- 
tımı nasıl getirdiğini görüyordum. Her defasında da onun 
gülümsemesinde akla gelebilecek bütün uğursuz işaret- 
leri okuduğuma inanıyordum. Zafere duyduğu inançtan 
kaynaklanan şeytani gülümsemesinin ardında başka bir 
şey olduğuna inanmam mümkün değildi. Öç alma kay- 
gısıyla beni zehirlemeyi planladığından emindim. Kor- 
ku dalgaları göğsümde kabarıyordu. Çorbama muhak- 
kak zehir koymuştur, diye düşünüyor, bütün dünya bir 
araya gelse ağzıma bir kaşık çorba bile koymuyordum. 
Bazı bazı oturduğum sandalyeden fırlıyor, “Her şeyin 
farkındayım!” demek ister gibi gözlerimi kıza dikiyor- 
dum. Her defasında da zehirleme planlarını altüst etti- 
ğim için kızın öfkelendiği, bu yüzden sandalyesinde 
oturup kaldığı düşüncesine kapılıyordum; kız, bu arada 
soğuyup kalmış olan çorbama masanın üzerinden göz- 
lerini diker, çorbadan zehrin etki yapamayacağı kadar 
az içtiğimi düşünürdü sanki. 

Hem sık sık hastalık nöbetleriyle sarsılan sağlığım 
yüzünden, hem de kötü etkilerden beni korumak için 
büyükannem çevredeki çocuklarla oynamarnı yasakla- 
mıştı. Hizmetçi kızlar ile hastabakıcı kız dışında sadece 
üç kız vardı arkadaşlık edebildiğim. Bunları büyükan- 
nem komşu çocukları içinden seçmişti benim için. En 
ufak bir gürültü, bir kapının açılıp kapanması, bir oyun- 
cak borazandan ya da birbirimizle dolaşırken çıkan ses, 
kısacası her küçük gürültü, büyükannemde nevraljiye 
yol açıyordu. Bundan ötürü, aslında kız çocuklarından 
bile sessiz olmamız gerekiyordu oynarken. Daha iyisi 
yalnız başıma kitap okuyor, inşaat kutumla oynuyor ya 
da hayal kurup resim yapıyordum. Kardeşlerim doğunca 
onları, eskiden bana yapılanı tekrarlayıp büyükannemin 
eline bırakmadılar. Babam onların, çocuklar için gerekli 
olan belirli bir özgürlük içinde büyümelerine dikkat etti. 
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Hoş, ben onların özgür olmalarını ya da başıboş yetişme- 
lerini hiç kıskanmadım. 

Ne var ki kuzenlerimi ziyarete gittiğimde iş değişi- 
yordu, o zaman benden de bir delikanlı, bir “erkek” gibi 
davranmam bekleniyordu. İlkbaharın ilk günlerinde, ye- 
di yaşındaydım ve ilkokula başlamadan kısa bir süre ön- 
ceydi, “Sugiko” diye adlandıracağım kuzenimin evinde 
geçen bir olaydan söz açmam gerekiyor. Onların evine 
varır varmaz -büyükannem gelmişti benimle büyük tey- 
zem hayranlıkla tekrar tekrar, “Ne kadar da büyümüş!” 
diye bağırmış, beni onlara götüren büyükannem de bun- 
dan öylesine gururlanmıştı ki, bir istisna yapıp perhizi 
bozmama izin vermişti. Daha önce de sözünü ettiğim, 
bende sık sık görülen zehirlenme belirtileri yüzünden 
büyükannem öylesine bir korku içindeydi ki, mesela ba- 
na “mavi balıkları” yemeyi yasaklamıştı. Ancak kırlangıç, 
halibut ya da kalkan gibi beyaz etli balıkları yememe 
izin vardı. Patatesi ancak püre olarak yiyebiliyordum. 
Bütün şekerlemeler yasaklanmıştı, yalnız hafif keklere, 
çöreklere ve bisküvilere izin vardı. Meyveye gelince, sa- 
dece mandalina ile ince dilimlenmiş elma yiyebiliyor- 
dum. Şu halde bu ziyaretimde ilk defa “mavi” bir balık 
—sarıkuyruk-— konmuş oluyordu önüme; lezzeti, artık bir 
yetişkin olarak ilerdeki haklarımın bana tanınmasına işa- 
ret olduğu için, balığı büyük bir zevkle yiyip yuttum. Ne 
var ki, bu aynı zamanda dilimin üzerinde acımsı bir tat, 
büyümüş olma düşüncesiyle içimde bir huzursuzluk bı- 
raktı. Şimdi ne zaman yesem bunu hatırlarım. 

Sugiko, yaşama sevinciyle dolu sıhhatli bir kızdı. 
Ben kolay kolay uyuyamazdım, şimdi onun evinde, onun- 
la aynı odada, onun yatağının yanındaki yatakta yatar- 
ken, kıskançlık ile hayranlık karışımı bir duyguyla, Su-. 
giko'nun ne kadar kolay, başını yastığa koyar koymaz 
nasıl uykuya dalabildiğini seyrediyordum. 
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Sugikolarda kendi evimdekinden daha özgürdüm. 
Bana kötülük edecek sözde düşmanlarım —kısaca anam 
babam- burada bulunmadığı için büyükannem bana gö- 
nül rahatlığıyla daha geniş bir özgürlük tanıyordu. Bun- 
dan ötürüdür ki, evdeki gibi davranmıyor, durmadan 
üzerime düşmeyi gerekli bulmuyordu. 

Ama ne de olsa ben bana tanınmış bu özgürlükten 
öyle özel bir zevk alamıyordum. Nekahet dönemi sırasın- 
da ilk adımlarını atan bir hasta gibi, düşsel yükümlülük- 
lerini yüklenmenin zorunluluğu altında davranırcasına 
tutuk hissediyordum kendimi. Alışmış olduğum başıboş- 
luktan vazgeçiyordum. Bu evde benden tam bir delikanlı 
gibi davranmam istenmişti üstü kapalı. Gönülsüz maske- 
li balo başlamıştı. Çevremdeki insanların bende yapma- 
cık bir davranış diye izledikleri şeyin aslında sadece ger- 
çek yaradılışımı savunmak için girişilen kramplı zorlama- 
lar olduğunu, gerçek benliğim diye gördükleri şeyin ise 
aslında maskeli balodan başka bir şey olmadığını, ilk defa 
o sıralarda belli belirsiz kavramaya başlamıştım. 

Günün birinde konuşmamı sağlayan bu maskeli balo 
oldu: 

“Savaş oyunu oynasak ya!” 

İki oyun arkadaşım -Sugiko ile öteki kuzenim- kız 
oldukları için bu oyun pek de uygun düşmüyordu bize. 
Görünüşe bakılırsa, Amazonlar teklifimden pek de heye- 
can duymamışlardı. Bu teklifi yapmamın nedeni aslında 
benim “tersyüz edilmiş toplumsal sorumluluk bilincim”le, 
kısaca söylemek gerekirse, iki kızı şımartmak şöyle dursun 
aksine onları zorlamakla ilgili hissettiklerimdi. 

Aslında hepimiz de sıkılmakla beraber, ortalık kara- 
rıncaya kadar beceriksiz savaş oyunumuza evde ve dışa- 
rıda devam ettik. Bir çalılığın arkasındaki Sugiko, maki- 
neli tüfeğin gürültüsünü taklit ediyordu: 

“Tata tata tata!” 
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Sonunda artık bu işe bir son verme zamanının gel- 
diğine inanıp eve delice bir koşu tutturdum. Kadın as- 
kerler ardımdan koşup ara vermeden bağırıyorlardı: “Ta- 
ta tata tata.” Elimi kalbimin üstüne bastırıp oturma oda- 
sının ortasında yüzükoyun yere kapandım. 

“Ne oldu Koçan?” İki kız korkarak yaklaştı. 

“Savaş meydanında vurulup öldüm,” cevabını ver- 
dim gözlerimi açmadan ve hiç kıpırdamadan. 

Cesedimin toprağın üzerinde iki büklüm yattığı ha- 
yaline kaptırmıştım kendimi. Vurularak ölümün eşiğine 
gelmiş olmaktan anlatılamayacak bir heyecan duymuş- 
tum. Gerçek bir kurşuna hedef olsam hiç acı duymaya- 
cağımdan emindim... 


Çocukluk yılları... 

Anılarımda bu yılların sembolü olan bir sahne beli- 
riyor. Bu sahne bugün artık tekrar yaşanamayacak geçip 
gitmiş çocukluğumu canlandırmaktadır. Daha bu sahne- 
yi yaşarken çocukluğun bana son defa elini uzatarak 
veda ettiğini hissetmiştim. Bu anda öznel zamana ya da 
zamansızlığa dair hissettiğim her şeyin, insanların, hare- 
ketlerin, seslerin eksiksiz bir taklidine dönüşebilmek için 
güçlü bir biçimde bir gün içimden fışkıracağını ve bu 
sahnenin yıkıntılarını kaplayacağımı sezdim. Bu kopya 
tamamlanır tamamlanmaz orijinal, nesnel ve gerçek za- 
manın uzak perspektitlerinde eriyip yok olabilir; taklit- 
ten, başka bir deyişle çocukluğumun tam bir modelin- 
den ibaret olan hiçlikle baş başa kalabilirdim. 

Herkesin çocukluğunda buna benzer anılar olmuş- 
tur. Aslında bunlar çoğu hallerde önemsenmediği için 
pek de anı diye nitelenmez ve çokluk hemen hemen hiç 
farkına varılmadan geçip gider. 

Sözünü ettiğim sahne, Tokyo'da büyük Yaz Bayra- 
mı'nın kutlandığı gün meydana geldi. İnsan kalabalığı 
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demir kapıdan bahçemize gürültüyle akın ediyordu. 

Hem benim hem de hasta bacağının hatırına büyü- 
kannem, yakınımızdaki itfaiyeyi, semtimizdeki bayram 
alayının evimizin önünden geçmesine razı etmişti. Aslın- 
da başka bir yol için karar verilmişti, ama itfaiye komu- 
tanı her yıl alayı bu küçük dolambaçlı yoldan geçirmeyi 
üzerine alıyordu, artık bu bir gelenek haline gelmişti. 

O gün evimizin diğer sakinleriyle bahçe kapısının 
önünde duruyordum. Asma yapraklarıyla bezenmiş olan 
dövme demir kapının iki kanadı da açılmıştı, evin önün- 
deki kaldırım da yeni yapılmıştı. Yaklaşan davulların 
mütereddit sesi duyuluyordu. 

Sözleri gitgide tek tek seçilebilir hale gelen bir şar- 
kının dokunaklı melodisi, bayram kalabalığının karma- 
karışık gürültüsü arasından sızarak bu tür dindar ahlak- 
sızlıkla tamamlanabilecek insanlığın ve sonsuzluğun son 
derece bayağı bir karışımının göstermelik feryat figanı, 
amaçsız görünen hay huyun gerçek temasını ortaya ko- 
yuyordu. Karmakarışık seslerin arasından, tören alayının 
önündeki rahibin taşıdığı asadaki çanların metalik gürül- 
tüsünü, omuzlarında kutsal sandığı taşıyan gençlerin rit- 
mik haykırışlarını ve davulların boğuk gürültüsünü ya- 
vaş yavaş seçebildim. Kalbim öyle şiddetle çarpıyordu ki 
güçbela ayakta durabiliyordum. (O günden sonra her 
zorlu bekleyiş benim için neşeden çok ıstırap olmuştur.) 

Asayı tutan rahip bir tilki maskesi taşıyordu. “Habis 
ruh”ların sembolü olan hayvanın altın sarısı gözleri, san- 
ki büyü yapmak istermiş gibi dimdik bana bakıyordu; 
önümüzden geçen alay, içimde korkuya yakın bir heye- 
can uyandırmıştı. Yanımda duran ev halkından birinin 
eteğine sıkı sıkı yapıştığımı hissettim; yoksa bir bahane 
bulur bulmaz ortadan yok olabilirdim. (O günden sonra 
bu benim tipik hayat görüşüm oldu: Kuvvetle özlemini 
duyup hayal gücümle aşırı bir şekilde güzelleştirdiğim 
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şeylerle her karşılaşmamda elimden başka bir şey gelme- 
diğinden kaçıp gitmeyi alışkanlık edindim.) 

Rahibi, kutsal çelenklerle süslü adak sandığını omuz- 
larında taşıyan bir grup itfaiyeci izliyor, peşlerinden, ta- 
şıdıkları küçücük bir sandığı gururla bir yukarı bir aşağı 
sallayan bir çocuk grubu zıplayarak ilerliyordu. En so- 
nunda da asıl büyük sandık, kara ve altın sarısı haşmetli 
omikoşi. Kalabalığın içinde yükselen sandığın tepesinde, 
denizin kabaran dalgaları üzerinden kayıp giden bir kuş 
gibi bir bu yana bir o yana sallanan anka kuşunun daha 
uzaktan görünmesiyle hepimizin içini bir hoşnutsuzluk 
doldurmuştu. Ve şimdi üzerimize doğru gelivermiş, çev- 
remizi sarıveren zehir saçan ölüm sessizliği, tropik böl- 
gelerin sıcağı gibi sandığın üzerinde asılı kalmıştı. Omi- 
koşi'yi taşıyan genç adamların çıplak omuzları üzerinde 
kötücül bir uyuşukluk sımsıcak titreşiyordu sanki. Kaim, 
kan kırmızısı ve beyaz tecrit halatlarının ötesinde, bu 
kara cilalı, altın sarısı zincirlerin, bu altın kaplama kapı- 
ların arkasında bir metreküp zifiri karanlık vardı. 

Durmadan bir aşağı bir yukarı, bir o yana bir bu 
yana sallanan gecenin boşluğundaki bu kusursuz küp, 
bulutsuz yaz gününü egemenliği altına almıştı. 

Sandık yaklaştı, yaklaştı. Sandığı omuzları üzerinde 
taşıyan gençlerin hepsi de aynı işlemeli kimonolardan 
giymişlerdi. İnce pamuklu kumaş, vücutlarının biçimini 
olduğu gibi ortaya koyuyordu. Hareketleri, kımıldanışla- 
rı yüzünden sandık bir sarhoş gibi sendeliyordu. Bacak- 
ları sanki birbirine dolanıyor, gözleri sanki çevrelerinde 
olan bitene bakmıyordu. Elinde, olağanüstü haşmetinin 
sembolü olarak büyük, değirmi bir yelpaze tutan deli- 
kanlı, grubun çevresinde koşarak dolanıyor, sandığı taşı- 
yanları haykırarak harekete geçiriyordu. Zaman zaman 
sandık bir yana kayıyor, her defasında gürültülü seslerle 
yeniden doğrultuluyordu. 
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Hoş, gençler aslında olduğundan başka türlü dav- 
ranmıyordu, ama sanki bugün içlerinde fışkırıp patla- 
mak isteyen olağanüstü bir kuvvet ve yabani bir taşkın- 
lık vardı. Belki de ailemin büyükleri bunun farkına var- 
mıştı, çünkü eteğine yapışmış olduğum kişinin eli beni 
birdenbire kenara çekti. 

“Dikkat edin!” diye bağırdı biri. 

Ondan sonra olagelen şeyi pek de iyi anlatamayaca- 
ğım. O el tarafından çekilince ön bahçeden koşarak ge- 
çip evden içeri daldım, yan taraftaki bir kapıdan hızla 
geçerek ikinci katın balkonuna çıktım. Oradan nefesim 
tutularak aşağıda olan biteni seyre koyuldum. Tam bu 
sırada halk kara sandıkla bizim ön bahçeye girmekteydi. 

Daha sonraları, bunu yapmaya onları hangi kudre- 
tin zorlamış olabileceğini bulmak için kafa patlattım 
durdum. 

Bunun ne olduğunu bugün bile bilmiyorum. Bu çok 
sayıdaki genç adamın, sanki tek ve toplu bir karar almış 
gibi bizim bahçeye akın etmeleri acaba nasıl anlatılabi- 
lirdi? 

Gerçek, içten doğan bir ateşle, bütün bitkileri eze- 
rek yerle bir etmeye koyuldular. Kelimenin tam anla- 
mıyla bir yıkımdı. Beni çoktandır ilgilendirmeyen ön 
bahçe birdenbire başka bir dünya haline geldi. Sandık 
bütün bahçede dolaştırıldı, bu arada bütün bitkiler yok 
edildi, çiçekler ezildi. Olan biteni zar zor kavrayabiliyor- 
dum. Gürültüler birbirini yok ediyor, donmuş bir sessiz- 
liğin ve anlamsız bir velvelenin dalgaları sanki ara ara 
kulağıma çarpıyordu. Renkler açısından da durum ay- 
nıydı. Altın sarısı ile ateş kırmızısı, mor ile yeşil, sarı ile 
koyu mavi dans ederek birbirinin içinde eriyor; bazen 
altın sarısının, bazen de ateş kırmızısının hâkim olduğu 
tek bir renk gibi görünüyordu. 

Bütün bunların içinden yalnız bir şeyi olduğu gibi 
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apaçık ayırt edebilmiştim, öyle bir şey ki, beni aynı ölçü- 
de hem kızdırmış hem de kalbimi garip bir acıyla dol- 
durmuştu. Sandığı taşıyan gençlerin yüzündeki ifadeydi 
bu, apaçık bir sarhoşluğun ve hayâsızlığın ifadesi... 
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Eline garip bir oyuncak verilmiş bir çocuğun acısını 
çekişim bir yıldan fazla sürdü. On iki yaşındaydım. 

Bu oyuncağın her fırsatta hacmi büyütülebiliyor ve 
doğru kullanılırsa epeyce zevk alınacağını hissettiriyor- 
du. Ne var ki, yazılı kullanma talimatı yoktu, bundan 
ötürü, benimle oynamak isteyip de inisiyatifi eline aldı- 
ğında aklımın karışması kaçınılmazdı. Zaman zaman 
utancım ve sabırsızlığım öyle büyüdü ki, oyuncağı kırıp 
bozmayı bile düşündüm. Sonunda benim için, başkaldı- 
ran oyuncağa ve onun tatlı sırrına uymak, bir şey yapma- 
dan ne olacağını beklemek dışında yapacak şey kalmadı. 

Bundan sonra onun isteklerine, duygularıma kapıl- 
madan kulak vermeyi kafama koydum. Onun şimdiden 
kendi zevkini ya da kendi mekanizması diye adlandırıla- 
bilecek şeyi geliştirmiş olduğunu gördüm. Bu zevkin do- 
ğası sadece benim çocukluk anılarıma bağlanmakla kal- 
mıyor; yavaş yavaş yazlık plajlarda, Meici Kaplıcası'nda- 
ki yüzme havuzunda genç erkeklerin çıplak vücutlarının 
görünüşü, kuzenlerimden birinin evlendiği esmer deli- 
kanlının çıplak vücudunun seyredilmesi, sürüyle serü- 
ven kitabındaki kahramanların resimleriyle de bir araya 
geliyordu. Bu âna kadar bütün bunların bana sadece “şa- 
irane” esaslardan ötürü çekici geldiğini sanmıştım yanlış- 
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lıkla. Bu yüzden cinsel tutkumun doğasını estetikle ka- 
rıştırmıştım. 

Oyuncak keza ölüme, kan göllerine ve gelişmiş ada- 
lelere karşı başkaldırıyordu. Gizli gizli uşağımızdan 
ödünç aldığım serüven dergilerinin kapaklarındaki dü- 
ello sahneleri, harakiri yapan genç samuray savaşçıları- 
nın resimleri, ellerini kan fışkıran göğüslerine bastıran 
askerler, “üçüncü derece”"den, yani henüz fazla şişman- 
lamamış olan adaleli Sumo güreşçilerinin fotoğrafları: 
Bütün bunları seyrederken oyuncak hemen meraklı ba- 
şını kaldırıyordu. (“Meraklı” sıfatı pek yerinde kullanıl- 
miş olmuyorsa bunun yerine “erotik” ya da “şehvet dolu” 
kullanılabilir.) 

Bu ilişkileri anlamaya başlar başlamaz kasten ve bile 
bile bunda fiziksel bir zevk de aramaya başladım. Seçme 
ile düzenlemenin prensipleri de bunda bir rol oynuyor- 
du, örneğin bir serüven dergisindeki bir resim kompozis- 
yonu gözüme kötü görünürse önce renkli kalemlerle bir 
kopyasını çıkarıyor, sonra da kendi zevkime göre düzel- 
tiyordum. Bunlardan iki büklüm, bir kurşun yarasından 
fışkırırcasına kana bulanmış göğsüne ellerini bastırmış 
sirk akrobatı ya da düşüp darmadağın olmuş kafasıyla 
kanlar içinde can çekişerek yerde yatan ip cambazı gibi 
resimler meydana geliyordu. Evdeki kitap dolabımın bir 
çekmesine sakladığım bu kanlı resimler ben yokken or- 
taya çıkacak diye sık sık öyle korkuya kapılırdım ki, 
okulda öğretmenin sesini bile duyamaz olurdum. Bu re- 
simleri çizer çizmez onları yok etmem gerektiğini bili- 
yordum. Ama oyuncağım onların çekiciliğine öyle kapıl- 
mıştı ki, bunu kesinlikle yapamazdım. 

Böylece isyankâr oyuncağım —bundan böyle “kötü 
alışkanlığım” diye adlandıracağım— ikinci amacına var- 
madan birçok yararsız gün ve ayın geçip gitmesine ilgisiz 


kaldı. 
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Bu arada çevremde birçok değişiklik olagelmişti. 
Aile ikiye bölünmüş, doğduğum evi bırakıp aynı cadde- 
de ve birbirinden yarım blok uzakta ayrı evlere taşınmış- 
lardı. Büyükbabam ile büyükannem ve ben, evlerden 
birinde; annem ile babam, erkek kardeşim ile kız karde- 
şim de ötekinde oturuyordu. Babam o sıralarda devlet 
işleriyle ilgili olarak yabancı ülkelere yollanmıştı ve 
Tokyo'ya dönmeden birkaç Avrupa memleketini dolaştı. 
Aradan çok geçmeden annem ile babam birkaç kez daha 
taşındı. Babam sonunda epey geç kalmış olsa da beni 
kendi evinde büyütmeye karar verdi. Büyükannem ile 
babamın “modern melodram” adını verdiği bir ayrılık 
sahnesi oynadım ve böylece sonunda annem ve babamla 
beraber yaşamaya başladım. Büyükannem ile büyükba- 
bamın oturduğu evden birkaç tren ve birkaç tramvay 
istasyonuyla ayrılmıştım. Ben haftada bir kez yanında 
gecelemek konusundaki “barış anlaşmasını” bozdukça 
büyükannem gece gündüz ağlayarak resmimi göğsüne 
bastırıyor, her defasında ağlama krizleri geçiriyordu. İşte 
böylece on iki yaşındayken altmış yaşında sadık bir sev- 
gilim oldu. 

Sonraları babam Osaka'ya atandı. Yalnız gitti, ailenin 
geri kalanı Tokyo'da kaldı. 

Günün birinde, hafif bir soğuk algınlığı yüzünden 
okuldan uzak kalınca, babamın dış memleketlere yaptığı 
yolculukların anısı olarak beraberinde getirdiği birkaç sa- 
nat kitabını odama alıp rahat rahat gözden geçirme fırsa- 
t buldum. Beni özellikle heyecanlandıran Italyan müze 
rehberlerindeki Yunan heykel röprodüksiyonları oldu. 
Çıplak vücut resimlerine rastlayınca, birçok usta işi ese- 
rin arasında içimdeki eğilime en uygun düşenlerin şu si- 
yah beyaz resimler olduğunu gördüm. Belki de bu, röp- 
rodüksiyonlarda bile bir heykelin en canlı etkiyi yapma- 
sıyla ilgili basit bir gerçekti. 
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Kitapları ilk defa görüyordum. Babam titizdi, çocuk 
ellerinin kirletmesinden, ayrıca çıplak kadın resimlerinin 
bana çekici gelmesinden —aslında ne kadar yanılıyordu— 
korktuğu için kitapları bir dolabın en alt çekmesine sak- 
lamıştı. Bu resimlerin serüven dergilerindeki resimler- 
den daha ilginç olacağını o güne kadar bilmiyordum. 

Kitabın en sonundaki sayfayı açtım. Birdenbire öbür 
sayfada, bakar bakmaz şimdiye kadar beni beklediğine 
inanacağım bir resimle karşılaştım. 

Guido Reni'nin, Cenova'daki Rosso Sarayı'nda bu- 
lunan Aziz Sebastianus adlı tablosunun röprodüksiyo- 
nuydu bu. 

İdam hükmünün yerine getirildiği hafifçe eğik kara- 
ağaç gövdesi, loş bir ormanın ve akşam göğünün haşmet- 
li, karanlık ve uzak arka planına karşı yükseliyordu. Göze 
batacak kadar güzel bir delikanlı bir ağacın önünde çırıl- 
çıplak duruyordu. Elleri başının üzerinden ağacın göv- 
desine çapraz bağlanmıştı. Öteki bağlar görünmüyordu; 
çıplaklığını örtmek için kalçalarına kaba ketenden beyaz 
bir örtü gevşekçe düğümlenmişti. 

Bu resmin bir Hıristiyan şehidiyle ilgili olacağını 
umuyordum. Ne var ki, resim Rönesans'ı izleyen eklek- 
tik okula aitti; bir azizin nasıl şehit olduğunu gösterdiği 
halde, resimde kuvvetli bir dinsizlik havası vardı. Güzel- 
liği bakımından, ressamların eserlerinde sık sık ölümsüz- 
leştirdikleri Hadrianus'un sevgilisi Antinous'a benzeyen 
bu delikanlının vücudu, azizlere ait diğer resimlerde sık 
sık görüldüğü gibi işkence yahut cılızlık izleri taşımaz; 
ışıkla güzellik, gençlikle kıvanç sarmıştır çevresini... 

Onun beyaz, kusursuz çıplaklığı, kararmış arka pla- 
nın önünde ışıldar. Adaleli kolları -ok yayını germeye, 
kılıç sallamaya alışmış Roma imparatorunun muhafız 
askerlerine ait kollar— zarif bir açıyla yukarı kalkmış, 
bağlanmış bilekleri başının üzerinde çaprazlanmıştır. Yü- 
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zü hafif yukarı çevrilmiş, gözleri adamakıllı açılmıştır, 
öyle ölçüsüz bir tevekkül içinde göğün fevkaladeliğine 
bakar. Zor nefes alan göğsünü, gerilmiş belden aşağısını, 
hafif kasılmış kalçalarını saran şey acı değil, soluk, han- 
diyse melankolik bir hazla ilgili bir ses perdesidir. Sol 
koltukaltına ve sağ yanına teleğine kadar girmiş oklar 
olmasa, haydi haydi, bir bahçedeki ağaçlardan birine 
yorgun argın yaslanıp dinlenmekte olan Romalı bir atle- 
te benzetilebilir. 

Okların saplandığı gergin ve gençliğin tazeliğini ta- 
şıyan güzel bedeni, içten içe şiddetli acının ve kendinden 
geçmenin ateşi kemiriyordu. Aziz Sebastianus'a ait öteki 
resimlerin çoğunda görülen kan ve ok kümesi bunda gö- 
rülmez. Çoğu çoğu sadece iki ok, bir ağaç dalının mer- 
mer basamaklar üzerine düşen gölgesi gibi sakin ve ince 
gölgelerini pürüzsüz derinin üzerine düşürür. 

Hoş, ben bütün gözlem ve yorumu daha sonraları 
yaptım. 

O gün resmi gözden geçirirken putperestçe bir haz- 
la sarsıldım. Kan yüzüme çıktı, kalçalarım sanki öfkeyle 
şişti. Vücudumun o canavar azası bu yüzden çatlayacak 
gibi oldu; ateşli ve benzersiz bir tutkuyla kullanmamı 
bekledi; bilgisizliğimden ötürü öfkelenmiş, bir dolu azar- 
layarak uyandırıyordu beni. Ellerim şimdiye kadar hiç 
öğrenmemiş oldukları şekilde istem dışı kımıldamaya 
başladılar. İçimde sır dolu, göz alıcı bir şeyin çabucak 
yükselerek hücuma kalktığını duydum. Birdenbire dışarı 
fırladı bir şey, içimi kamaştırıp, beni sarhoş etti... 

Çevremdeki şeyler tekrar gözümde canlanıncaya 
kadar bir süre geçti. Pencerenin önündeki akçaağaç, bü- 
tün eşyanın üzerine, mürekkep hokkasına, okul kitapla- 
rımla defterlerime, sözlüğe ve Aziz Sebastianus'a pırıltı- 
lı yansımalar bırakıyordu. Altın yaldızlı bir kitap başlığı- 
nın üzerinde, mürekkep hokkası ile sözlüğün bir köşe- 
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sinde bulut beyazlığında lekeler vardı. Yavaş yavaş ve 
yapış yapış damlıyor ya, da ölü balıkların gözleri gibi mat 
bir parıltıyla parlıyordu. Bereket elimin içgüdüsel bir ha- 
reketiyle kitap lekelerden korunmuştu. 

Bu benim ilk boşalmam oldu. Ayrıca bu, “kötü alış- 
kanlığım"ın da acemice ve önceden tasarlanmamış baş- 
langıcıydı. 

(Magnus Hirschfeld'in Aziz Sebastianus'a ait resim- 
lerin ters cinsel eğilimlilerin özel bir sevinç duydukları 
sanat eserleri arasında yer aldığını yazması garip bir tesa- 
düftür. Hirschfeld'in bu görüşü kolaylıkla, ters eğilim hal- 
lerinin ağır bastığı durumlarda, özellikle doğuştan gelen- 
lerde, ters ve sadist içtepinin hiç karıştırılmayacak şekil- 
de birbirine karıştığı sonucuna varmaktadır.) 


Eski inanışa göre, Aziz Sebastianus yaklaşık olarak 
II. yüzyılın ortalarında doğmuştu. İmparatorun muhafız 
askerleri birliğinde yüzbaşı olmuş, aşağı yukarı daha otuz 
yaşındayken şehit düşmüştü. İmparator Diocletianus'un 
döneminde 288 yılında ölmüş olsa gerek. Hayatı boyun- 
ca çok şey yaşayan, kendini yetiştiren Diocletianus, bü- 
yük cesaretinden ötürü hayranlıkla karşılanırdı. Ortak 
imparator Maximianus'a gelince, bu imparator Hıristi- 
yanlıktan nefret ediyordu; Numidyalı bir delikanlı olan 
Maximianus'u, Hıristiyanlık pasifizmiyle ilgili olarak, 
kendisinden beklenen askerlik görevinden kaçındığı için 
ölüme mahküm etmişti. Roma ordusunun en küçük bir- 
liklerinden birinin komutanı olan Marcellus da, aynı din- 
sel inat yüzünden idam edilmişti. Aziz Sebastianus'un 
şehitliği, işte bu tarihsel arka planla açıklanabilir. 

Gizli gizli Hıristiyanlığı benimseyen Sebastianus, 
imparatorun muhafız birliğinin yüzbaşısı olmasından 
yararlanarak, zindana atılmış Hıristiyanlara cesaret ver- 
miş, birçok Romalıya, bu arada birliklerin başkomutanı- 
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na bile din değiştirtmişti. Bu anlaşılınca Sebastianus ölü- 
me mahküm edilmişti. Sayısız okla vurulmuş ve ölüme 
terk edilmişti. Onu gömmeye gelen dine bağlı bir dul ka- 
dın vücudunun hâlâ sıcak olduğunu görmüş, Sebastia- 
nus'u evine alıp iyileştirmişti. İyileşir iyileşmez, Sebastia- 
nus, imparatora yeniden meydan okuyup onun tanrılarını 
aşağıladı. Bu sefer topuzlarla öldürüldü. 

Bu efsanenin kabataslak bir gerçeğe dayandığına 
inanılabilir; o sıralarda böyle sürüyle şehidin varlığı ke- 
sindir. İtiraza yol açabilecek şey, sürüyle ok yarası almış 
bir insan vücudunun ölümden kurtulmasıdır; bu, insan- 
lığın mucizelere ihtiyacına karşılık olarak dirilme tema- 
sının bildik kullanımı, sonraki bir süsleme olmasın? 

Bu efsane ile resim karşısında duyduğum coşkunun, 
aslından başka bir şey, vahşet gibi, cinsel şeyler:gibi oldu- 
ğunun daha iyi anlaşılmasını istiyorum, bundan ötürü, 
birkaç yıl sonra yazmış olduğum şu parçayı araya koyu- 
yorum. 


Azız Sebastianus — Bir Düzyazı Şiir 

Bir zamanlar sınıfımızın penceresinden bir ağacı 
seyretmiştim; ağaç çok yüksek değildi ve rüzgârda sal- 
lanıyordu. Daha yakından bakınca, kalbim kuvvetle 
çarpmaya başladı, çünkü ağacın hemen hemen insanı 
ürküten bir güzelliği vardı. Bir dairenin çevrelediği ÜÇ- 
gen gibi, otların üzerinden yükseliyordu. Bir ayaklı şam- 
danın simetrik kolları gibi ileri uzanmış dallarının üzeri- 
ne, yeşil bütün ağırlığıyla çökmüştü; yeşilin altında aba- 
nozdan bir kaideyi andıran kunt bır gövde duruyordu. 
Kusursuz, fevkalade süslü, doğal güzelliğinden ve yap- 
macıksız halinden hiçbir şey yitirmeden, sanki kendi 
kendisinin yaratanıymış gibi orada duruyordu ağaç. Ne 
de olsa yıne yaratılmış bir şeydi, belki de bir besteydi; 
"kutsal" diye anılması gereken, insana dinsel, sakin bir 
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kıvanç bağışlayan bir Alman üstadına ait oda müziği 
gibiydi, şahane duvar halılarının desenlerinde görülen 
o heybetli ciddiyet ve özlemle doluydu... 

Ağacın görünüşüyle müziğin notaları arasındaki 
benzerliğin benim ıçın belli bir önemi vardı. Bu eşitlik 
içinde daha kudretli olan ikisi benliğimi aynı anda kav- 
rayınca, anlatılması zor, esrarlı duygularımın liriızme de- 
sıl de din ile müziğin birleşiminden doğan o karanlık 
sarhoşluk haline yaklaşmasında şaşılacak bır şey yoktu. 

Birdenbire içimden yükselen bir ses bana şunları 
sordu: “Genç azizin elleriyle başının üzerinden bağlan- 
dığı o ağaç değil mi bu, aynı ağaç değil mi, kutsallaşmış 
kanının yağmurdan sonraki damlalar gibi üzerinden 
akıp gıttığı ağaç gövdesi değil mi, can çekişme sırasında 
Işıl ışıl yaslandığı o Romalı ağaç değil mi, dünyevi sevinç 
ve acıların son kanıtı olarak taze etinin yaralarıyla ka- 
buklarına süründüğü o ağaç değil mı?” 

Din yolunda ölümün tarihsel kaynaklarında Dioc- 
letianus'un tahta çıkıp kayıtsız şartsız bir kudretin haya- 
lini kurduğu sıralarda, imparatorun muhafız askerleri 
birliğinden bir yüzbaşının, yasaklanmış bir tanrıya hiz- 
met etmekle suçlandığı bildirilir. Bu genç Romalı savaş- 
çıda, sadece İmparator Hadrianus'un ünlü Doğulu aşk 
tutsaklarını andıran yumuşak bir vücudu değil, devlete 
karşı gelmiş bir yeminlinin deniz kadar soğuk ve duygu- 
suz bakabilen gözleri de vardı. Bu savaşçı insanı büyü- 
leyen bir gurura sahipti. Başındaki miğferde, genç kızla- 
rın her sabah kentten getirdikleri beyaz bir zambak 
taşırdı. Yorucu turnuvalardan sonra başını zarif bir ha- 
reketle eğdiğinde saçındaki beyaz zambak bir kuğu 
boynunu andırırdı. 

Ne doğduğu yeri bilen vardı, ne de geldiği yeri. 
Onunla karşılaşan herkes, bir tutsağın vücuduna, bir 
prensin çizgilerine sahip bu delikanlıya bakınca, onun 
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bu dünyayı yakında bırakıp gidecek bir gezgin olduğu- 
nu hissederdi. Endymion sürüsünü yöneten bir çoban- 
dı, başkalarının bulduğundan daha yeşil otlaklar bulmak 
için seçilmiş bir çoban. 

Kızlardan bazıları, onun denizden geldiğinden şüp- 
he etmiyorlardı. Çünkü göğsünde yabancı denizin 
uğultusunu duyduklarına inanıyorlardı; gözlerinde mis- 
tik ve sonsuz ufkun yankısı, kıyılarında doğup içerlere 
göçen insanlara denizin bıraktığı dinmez özlem parıldı- 
yordu. Nefesi, beraberinde kıyılara yosun kokularını 
getiren yaz ortası alize rüzgârları gibi bunaltıcıydı. 

İmparatorun muhafız birliğinin başındaki genç Yüz- 
başı Sebastianus'tu bu. Ve böyle bir güzellik ölüme 
adanmış olmaz mıydı? Ve Roma'nın, baş döndürücü iyi, 
kuvvetli şaraba, kandan kıpkırmızı kesilen lezzetli kı- 
zartmaya alışmış dilber kadınları, şimdiye kadar onun 
bile bilmediği kötü kaderini sezip, onu bu yüzden sev- 
mediler mi? Onun kanı beyaz vücudunun içinde diğer 
ınsanlarınkinden çok daha hızlı akıyordu; eti parçalara 
ayrılınca bu kan fışkırıp akabileceği bir delik aradı. Ka- 
dınlar, böyle bir kanın çağlayan özlemini nasıl duyma- 
mış olabilirlerdi? 

Ne var ki, onun kaderinde acınacak bir taraf yoktu. 
Pırıltılı denebilecek gururlu ve trajik bir kaderdi bu. 

İyice düşünüldüğünde, tatlı bir öpüşün ortasında 
bile, acının gölgesinin geçip gittiği alnında, önceden ta- 
dilmiş ölüm acısının izini bırakmış olması gerekirmiş 
gibi geliyordu. 

Karanlık bir şekilde de olsa, yolun bitiminde din uğ- 
runa ölümün onu beklediğini, hem de bu dünyadakı 
bütün öteki insanlardan ayırıcı bir özelliğinin işareti ola- 
rak kaderin ona bu nişanı taktığını önceden görmüş 
olmalıydı. 

Bu olağandışı sabah vaktı, Sebastianus üzerindeki 
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örtüleri atıp gün ağarırken yatağından fırladı, çünkü 
askerlik görevi çağırıyordu onu. Sabaha karşı gördüğü 
düşte, kötü haber veren saksağanlar göğsünün üzeri- 
ne tüneyip ağzını kanatlarıyla kapamışlardı ve Sebasti- 
anus O sırada henüz başını yastıktan bile kaldırmamış- 
tı. Her gece üzerinde uyuduğu sert döşek, sanki deniz 
kıyısından geçiyormuş gibi yosun kokuları saçıyordu. 
Bu muhakkak ona bazı geceler denizin ve uzak ufukla- 
rın düşünü ileten kokuydu. 

Böyle pencerenin kenarında durup, şakırdayan 
zırhıyla kılıcını kuşanırken küçük bir ormanla çevrili 
tapınağa doğru baktı. Ve Mazzaroth denilen yıldız kü- 
melerinin sönükleşmeye başladığını gördü. Haşmetli 
putperest tapınağına bakınca, ince çekik kaşları sanki 
acı çekiyormuş gibi nefretle çatıldı. Güzelliğiyle tam 
bir uyum içindeydi bu. Biricik Tanrı'nın adını haykırdı, 
sonra "kutsal yazı'dan dehşet haberi veren dizeler 
okumaya başladı hafıf bir şarkıyla. Sanki sesi bin defa 
daha yükselmişti ve büyük bir kuvvetle tapınağın du- 
varlarına çarpıyordu. Uğursuz putperest tapınağın- 
dan, sıra sıra sütunların arkasından yıldızlarla bezen- 
miş göğe yükselen kuvvetli bir inilti duydu. Garip, baş- 
ka türlü bir binanın çökerken çıkaracağı gürültüydü 
bu ve yıldızlarla bezenmiş gök kubbeden yankılanarak 
geri geldi ses. 

Sebastianus, gülümseyip penceresinin altında bir 
yere baktı. Bir genç kız grubu vardı orada; her zaman 
güneş doğmadan önce karanlıkta yaptıkları gibi, sabah 
duası için hazırlanmak üzere gizli gizli kaldıkları daireye 
çıkıyorlardı. Kızların her biri elinde, henüz uykudaymış 
gibi yaprakları kapalı duran bir beyaz zambak tutu- 
yordu... 


Ortaokuldaki ikinci yılımın kışıydı. Bu arada uzun 
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pantolon giymeye ve birbirimizi küçük adlarımızla ça- 
ğırmaya alışmıştık. (İlkokulda çıplak dizlerimizle koşup 
oynamak yasaklanmıştı, yazları bile izin yoktu buna. Ar- 
tık bundan böyle çorap askılarıyla ortalıkta sıkıntı içinde 
dolaşmayacağımız için, ilk defa uzun pantolon giymemi- 
ze izin verilmesinin sevinci bir bakıma ikiye katlanıyor. 
du. İlkokulda birbirimizi adlarınuzla çağırırken resmi 
konuşma şeklini kullanmak zorundaydık.) Öğretmenleri 
kızdırıyor, okul çayhanesinin önünde kuyruk olmaya, 
okul ormanının içinden koşarak geçeceğimiz oyunlar oy- 
namaya, yatakhanedeki karma hayata alıştırıyorduk ken- 
dimizi. Aşırı derecede titiz olan annemle babam, sağlığı- 
mın bozukluğunu göz önünde tutup ortaokul eğitimim 
sırasında bir ya da iki yıl boyunca öteki çocuklar gibi 
okulda kalmamama karar vermişlerdi. Bunun esaslı se- 
beplerinden biri de annemle babamın orada “kötü şey- 
ler” öğreneceğimden korkmalarıydı. 

Evcilerin sayısı çok azdı. İkinci yılın sonuna doğru 
bunlara “yeni” biri daha katıldı. Bu yeni gelenin adı 
Omi'ydi. Hal ve gidişi kötü olduğu için okul yuvasından 
kovulmuştu, o zamana kadar ona olağanın dışında bir 
dikkat gösterrnemiştim, ne var ki “kötü adam” adı veril- 
dikten sonra artık onu hesaba katmamak zor geldi bana. 

Bir gün saf ve biraz şişman bir okul arkadaşımız kı- 
kir kikir gülüp elindeki bilyeleri göstererek koşup bana 
doğru geldi. Takındığı tavırdan bazı esrarlı yeniliklerin 
farkında olduğunu hemen anladım. 

“Sana bir şey anlatacağım!” dedi. 

Onunla koridora çıktım, rüzgârın kamçıladığı “ti- 
rendaz avlusu”na bakan bir pencerenin önünde durduk. 
Önünde birbirimize sır verdiğimiz pencereydi bu. 

“Eh işte... Omi'yle ilgili bir şey.” Birdenbire sustu, 
kızardı ve konuşmaktan utanıyormuş gibiydi. (Bir defa- 
sında —sanıyorum ki ilkokulun beşinci sınıfındaydı— o 
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tema üzerine konuştuğumuz sırada bu çocuk kendince 
değerli bir iddiayla karşılık vermişti: “Bütün bunlar uy- 
durma canım. Hiç kimsenin böyle şey yapmadığından 
eminim ben.” Arkadaşlardan birinin babasının kötürüm 
olduğunu duyduğu bir başka defa da, kötürümlük bula- 
şıcı olduğu için o çocuğa ne pahasına olursa olsun yak- 
laşmamamı sıkı sıkı tembih etmişti bana.) 

“Ee... ne var, ne olmuş Omi ye?” Evde hep bizde alı- 
şılmış olan sakin ve terbiyeli konuşma şeklini kullan- 
makla beraber, okulda tıpkı öbür çocuklar gibi yontul- 
mamış bir dille konuşuyordum. 

“Gerçek şu. Bu Omi... şey, bu çocuğun bir sürü kızı 
elden geçirmiş olduğu muhakkak. Ne olsun, olan bu işte!” 

Buna inanmak hoşuma gidiyordu. Omi, iki ya da üç 
kez sınıfta kaldığı için, bizlerden birkaç yaş büyük olsa 
gerekti. Bedenen bizden üstün olduğu gibi, yüzünde de 
bizimkinden fersah fersah üstün delikanlılık hali vardı. 
Doğuştan azametli bir görünüşe sahipti. Aşağılamadığı 
bir şey yoktu sanki. Bizler için bir örnek öğrencinin bir 
örnek öğrenci, bir öğretmenin bir öğretmen olduğu de- 
gişmez bir gerçekti. Bizim için polisler, üniversite öğren- 
cileri ve büro memurları yine sadece polisler, üniversite 
öğrencileri ve büro memurlarıydı. Tıpkı bunun gibi Omi 
de bizim için sadece Omi'ydi, tahkir dolu bakışlarıyla 
öfkeli gülüşünden kaçınmak imkânsızdı. 

“Gerçekten mi?” diye sordum. Ve nedendir bilin- 
mez, askerlik dersinde kullandığımız tüfekleri temizler- 
ken Omi'nin ellerinin ne kadar becerikli olduğu aklıma 
geliverdi. Ekip komutanı olarak çok çevikti; jimnastik 
öğretmenince sevilen biricik öğrenci olduğu da aklım- 
dan geçti. 

“İşte bu nedenle...” Okul arkadaşım, yalnız ortaokul 
öğrencilerinin bildiği bir şekilde kıkırdayarak güldü.“Hem 
diyorlar ki...” diye devam etti... “anlarsın ya, şeyi müthiş 
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büyükmüş. Bir daha sefere “Muzır” oynadığımızda pan- 
tolonuna dokun da kendin de inan.” 

“Muzır” oyununu, okulun birinci ve ikinci sınıfında- 
ki çocuklar çok severdi. Okulumuzun geleneksel spo- 
ruydu. Zaman öldürmeye yarayan bütün buna benzer 
şeylerde olduğu gibi, aslında bu oyun gerçek bir oyun- 
dan çok densiz bir salgın hastalığı andırıyordu. Bu oyunu 
güpegündüz ve utanmadan herkesin gözü önünde oy- 
nardık. Oyun şöyle oynanıyordu: Çocuklardan biri —adı- 
na A diyelim— okul avlusunda ya da sınıfta düşünceleri- 
ne dalmış habersiz dururken içimizden biri yan taraftan 
uçar gibi ve alışkın olduğu bir el hareketiyle çocuğun 
üzerine atılıyordu. Bu el hareketi başarılı olursa B zafere 
ulaştığını gösteren bir tavırla belirli bir mesafeye çekilip 
kükrüyordu: 

“Yuuh! A'nınki amma da büyük ha!” 

Böyle bir oyunun esas sebebi ne olursa olsun, biricik 
amaç, oyun kurbanının, hücuma uğrayan yerini elleriyle 
koruyayım derken kitaplarını ya da herhangi bir şeyi dü- 
sürmesinin yarattığı gülünç sahneydi. Gerçekte gençler 
bu oyun sırasında utanç duygularını keşfetmiş oluyorlar- 
dı, Bunu kahkahalarıyla maskeliyorlardı, sonra daha da 
yüksek kahkahalarının verdiği güven duygusuyla, kurba- 
nın kızarmasıyla ortaya çıkan toplu utanç duygularını 
gülünçleştirerek memnunluk duyuyorlardı. 

Önceden sözleşilmiş gibi, saldırıya uğrayan her de- 
fasında, “Tüüh be... bu Bde ne pis herifmiş yahu!” diye 
bağırıyordu. 

Bunun üzerine çevresine toplanmış olanlar koro ha- 
linde bağırıyorlardı: 

“Tüüh be... bu B de ne pis herifmiş yahul” 

Omi bu oyunda işinin ustasıydı. Onun saldırılarıhe- 
men her zaman öyle başarılı oluyordu ki, çocukların 
Omi'nin saldırısına uğramayı gizli gizli istedikleri şüphe- 
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si insanda uyanabilirdi. Diğer taraftan kurbanları da hep 
Omi'den öç almanın çaresini arardı. Ama bu çabaları 
pek de başarılı olmazdı. Omi hep sol eli pantolon cebin- 
de dolaşır, saldırıya uğradığında iki şekilde korunurdu, 
hem cebindeki sol eliyle hem de serbest sağ eliyle. 

Okul arkadaşlarımın Omiyle ilgili açıklamaları, içim- 
de kökleşmiş olan bir düşüncenin zehirli tohumlarına 
gübre etkisi yaptı, o zamana kadar ben de sınıf arkadaş- 
larım gibi, bu oyunda aynı günahsız duygularla yer al- 
mıştım. Ne var ki Omi üzerine arkadaşımın söylediği 
şey, benim “kötü alışkanlığımı” -bilmeyerek herkesten 
titizlikle ayrı tuttuğum yalnızlık içindeki yaşantımı— bu 
oyun ve okuldaki yaşantımla birbirinden ayrılmaz bir 
bütün haline getirmişti. Artık böyle bir bağlantının var- 
lığını -ben istesem de istemesem de- şu sözlerdeki ger- 
çek ortaya koyuyordu: “Pantolonuna dokun da kendin 
inan.” Bu sözün benim için artık olağanüstü bir anlamı 
vardı, öyle bir anlam ki, günahsız okul arkadaşlarımdan 
hiçbiri anlayamazdı bunu. 

O günden sonra kendimi bu oyundan uzak tuttum. 
Omi'ye saldırmak zorunda kalacağımdan, daha da çok, 
onun da bana saldıracağından korkar oldum. Öyle dik- 
kat kesilmiştim ki... Oyunun başlamasıyla ilgili bir işaret 
görür görmez, -bir başkaldırma ya da isyan gibi hiç 
umulmadık ve ilgisiz bir olayla başlanırdı buna- ortalık- 
tan toz olur, güvenlik içinde bulunacağım bir mesafeden 
Omi'den gözümü ayırmazdım... 

Gerçekten de daha biz farkına varmadan Omi'nin 
etkisi bizi baştan çıkarmıştı bile. Omi'nin çorapları me- 
sela. Bizleri asker gibi yetiştirmeyi amaçlayan eğitim sis- 
temini bizim okul da benimser ve üstün tutardı. General 
Enoki'nin, “Sade olunuz, erkek olunuz,” diye ölüm döşe- 
ğinde yaptığı vasiyet o sıralarda yeniden canlanıp uygu- 
lanmaya başlanmıştı; renkli boyun atkıları ile renkli ço- 


50 


raplar tabii tabuydu. Evet, aslında ipekli boyun atkıları 
taşımanın cezası vardı, gömleklerin beyaz, çorapların da 
kara hiç değilse koyu renkli olması bildirilmişti. Beyaz 
ipekten bir boyun atkısı takıp göz alıcı desenli çorap gi- 
yen sadece Omi'ydi. 

Tabuya meydan okuyanlar arasında başı çeken Omi’ 
nin, içindeki kötülüğü maskelemede bir başkaldırının 
kundakçısı olmak kadar tehlikeli bir becerikliliği vardı: 
Edinmiş olduğu tecrübelerden, gençlerin bir başkaldır- 
manın büyüsüne karşı nasıl zayıf olduğunu keşfetmişti. 
Jimnastik öğretmeninin —köyden gelme ve Omi'nin ya- 
kın dostu o görgüsüz astsubayın— burnunun dibinde, bo- 
yun atkısını büyük bir rahatlıkla boynuna sarar, yağmur- 
luğunun altın düğmeli yakasını Napoléon tavırlarıyla 
azametle yukarı kaldırırdı. 

Ne var ki, her zaman olduğu gibi, kör kitlenin baş- 
kaldırması artık zavallı bir taklit değildi. Başkaldırmanın 
tehlikelerinden kaçınıp yalnız sevincini tatmak umu- 
duyla Omi'nin verdiği cesur örneklerden sadece çorap- 
ları ele aldık. Ben de bunun dışında kalmadım. 

Sabahları okulda buluştuğumuzda, ders başlama- 
dan önce gevezelik edip övünüyor; bu arada da sıralarda 
değil, kürsünün üzerinde oturuyorduk. Yeni desenli ço- 
rap giymiş olan, yerine oturmadan önce, çok önemli bir 
iş yapıyormuş gibi pantolonunun paçasını yukarı çeker, 
derhal hayranlık haykırışlarıyla karşılanırdı. 

"Ooo... ne de şık çoraplar!” 

“Şık” bizim sözlüğümüzde en büyük iltifattı. Omi 
hep en son gelen olurdu, “şık” sözcüğü dilimizin ucuna 
her geldiğinde, o aramızda bulunmasa da, mağrur yüzü 
gözümüzün önünde belirirdi. 


Karlı bir sabah okula çok erken gelmiştim. Akşam- 
dan bir arkadaş beni aramış, sabah bir kartopu kavgası 
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yapılacağını haber vermişti. Aslında hep erken uyandı- 
ğım için o sabah da gözlerimi açar açmaz, saate falan 
bakmadan okulun yolunu tutmuştum. 

Kar birkaç santim kalınlıktaydı. Okula giderken ha- 
vai hat tramvayının penceresinden kente baktığımda, 
henüz doğmakta olan güneşin ışıklarıyla aydınlanmamış 
kar tabakası, güzel olmaktan çok hüzünlü görünüyordu. 
Kar, bizim kentlerin manzaralarının biricik güzelliği olan 
şu başıboş caddelerin düzensizce kesiştikleri yerlerde, 
eğri büğrü sokaklarda, arka avlularla tesadüfi yapı alan- 
larında, kentin açık kalmış yaraları üzerinde kirli bir sar- 
gı bezi gibiydi. 

Hemen hemen boş olan tramvay okul durağına yak- 
laşırken güneşin sanayi bölgesinin arkasından doğduğunu 
gördüm. Her şey bir çırpıda güler yüzlü ve aydınlık oldu. 
Şimdi bu pırıl pırıl kardan maskenin gürültülü kahkaha- 
ları ardından, tehdit eder gibi fırlayan bacaların ve mono- 
ton kiremit damların kederli iniş çıkışları yükseliyordu. 
Böylesine karlı manzaralar, başkaldırılarda ya da ihtilal- 
lerde görülen trajik sahneler için biçilmiş kaftan gibidir. 
Karın yansıyan ışığı içinde gelip geçenlerin şüpheli soluk 
yüzleri, bana başkaldırmış suikastçıları hatırlatıyordu. 

Okulun karşısında tramvaydan indiğimde kar eri- 
meye başlamıştı bile. Okulun yanındaki depo binasının 
damından suların damladığını duyuyor, artık bütün pa- 
rıltının eriyip gittiği düşüncesini kafamdan atamıyor- 
dum. Pırıldayıp kıvılcamlanan küçük parçalar intihar 
eder gibi şırak diye kaldırımdaki aldatıcı balçığa çarpı- 
yor, gelip geçenlerin kunduraları altında her şey eziliyor- 
du. Saçakların altından yürürken yolunu şaşırmış küçük 
bir kar parçası ensemden aşağı kaydı... 

Okul avlusundaki karda ayak izleri yoktu henüz. 
Giysi dolaplarımızın bulunduğu oda kapalıydı, ama öte- 
ki odaların kapıları açık duruyordu. 


52 


Aşağı kattaki bir pencereyi açıp okulun arkasındaki 
bahçeyi kaplamış olan kara baktım. Küçük bir korunun 
yamacını izleyip arka girişten okula ulaşan bir patikanın 
üzerinde, benim baktığım pencerenin altında bir yere 
kadar uzanan büyük ayak izleri vardı. Sonra bir dönüş 
yapıp sol tarafta çaprazlamasına görünen kütüphane bi- 
nasının ardında yok oluyordu. 

Şu halde benden önce biri gelmişti buraya, arka ta- 
raftan geldiği, sınıf penceresinden içeri bakıp kimsenin 
gelmemiş olduğunu görünce kütüphaneye gittiği belliy- 
di. Okula arka girişten gelenler dışarıda oturan birkaç 
öğrenciydi. Bu az sayıdaki öğrencilerden biri olan Omi’ 
nin de her sabah bir kadının evinden geldiği söylenmişti. 
Hep son dakikada, dersin başlamasından az bir zaman 
önce görünürdü. Bu ayak izlerinin kime ait olduğunu 
pek gözümün önünde canlandıramıyordum, büyüklük- 
lerine bakılırsa, muhtemelen Omi'nin ayak izleriydi. 

Pencereye yaslanıp daha iyi görebilmek için gözleri- 
mi kıstım; ayak izlerinin üzerinde yer yer, gözümde on- 
ları daha da esrarlı ve çekici kılan taze, kapkara toprağı 
gördüm. Anlatılması güç bir kuvvet beni bu ayak izleri- 
nin ardından gitmeye zorluyordu. Pencereden baş aşağı 
dışarı atlayıp yüzümü o ayak izlerinin içine sokmak isti- 
yordum sanki. Ama her zaman olduğu gibi, ağırkanlı 
oluşum beni böyle bir fikre kapılmaktan korudu. Dışarı 
atlamak yerine okul çantamı bir kürsünün üzerine koy- 
dum, yavaş yavaş pencerenin kenarına tırmandım. Üni- 
formamdaki kopçalarla kancalar pencerenin taştan per- 
vazına ancak dokunmuştu; kama uçları gibi kaburgaları- 
mı delen korku dolu bir zevkle karışık bir acı duydum. 
Karın içine atladım, duyduğum hafif sancı içimi bir serü- 
venin önsezisiyle dolduran hoş bir uyaran olarak kaldı. 
Kendimi tam ayak izlerinin üzerine basarak yürümeye 
zorladım. 
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Gözüme çok büyük görünmüştü ayak izleri. Ne var 
ki, şimdi benimkilerden pek de büyük olmadıklarını gö- 
rüyordum. Bu ayak izlerinin sahibinin de o sıralarda 
moda olan altı lastik kunduralardan giymiş olacağını dü- 
şünmemiştim. Şu halde Omi olamaz bu, diye düşün- 
düm; çünkü ayak izleri yeteri kadar büyük değildi. 

Muhtemelen yanılıyordum; Omi'yi kütüphanenin 
arkasında bulamayacak olma duygusu içimde huzursuz- 
luk yaratsa da izlerin ardına düşmeye mecburdum. Belki 
de bu Omi'yi bulma isteğinden çok, benden önce gelip 
bu izleri bırakan kişiye karşı duyduğum bir özlemin ve 
intikam duygusunun karışımıydı. 

Ayaklarımı dikkatle önümdeki ayak izlerine yerleş- 
tirerek yürürken tıkanacak gibi oluyordum. 

Tıpkı taşların üzerinde yürür gibi ayaklarımı önüm- 
deki ayak izlerine yerleştirerek ilerledim. Ayakizlerinin 
kenarları şimdi kristalimsi, kömür karası toprağı, şimdi 
ezilmiş çimeni, şimdi topraklanmış, sıkıştırılmış karı, şim- 
diyse kaldırım taşını meydana çıkarıyordu. Birdenbire hiç 
farkında olmadan attığım geniş adımlarla tıpkı Omi gibi 
yürüdüğümü keşfettim. 

İzleri kütüphane binasının arka cephesine kadar iz- 
ledim, binanın kardaki gölgesini boydan boya geçtim, 
sonunda bütün spor alanının göründüğü tepeye ulaştım. 
Her şeyi örten pırıltılı kar tabakası yüzünden kül dökül- 
müş üç yüz metrelik koşu elipsi, onu çevirmiş olan dal- 
galı araziden ayırt edilemiyordu. Spor alanının bir köşe- 
sinde birbirine girmiş iki büyük ağaç vardı. Sabahın ilk 
ışıklarıyla iyice uzamış olan gölgeleri karın üzerine düşü- 
yor, bu sahneye ayrı bir anlam kazandırıyordu. Büyük 
karaağaçları andıran ağaçlar, estetik bir zarafetle mavi kış 
göğüne ve sabah güneşinin eğik ışınlarına karşı, karın 
aşağıdan yolladığı oynaşan ışıkların içinde kuleler gibi 
yükseliyordu. Zaman zaman kar, kuvvetli, yapraksız ça- 
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tal dallardan aşağı altın tozu gibi dökülüyordu. Spor ala- 
nının sonundaki yatakhane binasının damlarıyla önün- 
deki fundalıklar, her şey, kıpırtısızdı, derin bir uykuda 
gibiydi. 

Bir an, bütün bu parıltılı evrende bir şey göremez ol- 
dum. 

Bu karlı yerler bir saray harabesine benziyordu: bu 
serap hali yalnız eski saraylara ait harabeler üzerinde gö- 
rülen aynı sınırsız ışık ve parıltı içinde yıkanıyor gibiydi. 
Ötede, harabenin bir köşesinde, hemen hemen beş met- 
re genişliğindeki kül dökülmüş koşu yolunun üzerinde, 
karlara kocaman Latince harfler yazılmıştı. Hemen yakı- 
nımda O'yu oluşturan büyük bir daire vardı. Ona bir M 
eklenmişti, tam bu sırada onun arkasında üçüncü bir 
harf yazılıydı; uzun ve kaim bir Í. 

Omi'ydi bu. Ardına düştüğüm ayak izleri O'ya, O'dan 
M'ye ve en sonunda, İ harfini tamamlamak için sağ aya- 
ğındaki altı lastikten kundurayı karın üzerinden geçiren 
Omi'ye kadar uzanıyordu. Beyaz, kalın boyun atkısının 
üzerinden bana doğru baktı Omi; iki elini hafif paltosu- 
nun ceplerine gömmüştü; gölgesi, iki ağacın gölgesine pa- 
ralel olarak, boylu boyunca ve inatla karın üzerine uzan- 
mıştı. 

Yanaklarım ateş gibiydi. Eldivenli ellerimle bir kar- 
topu yapıp Omi'ye fırlattım, ama hedefi bulamadım. 

Tam bu sırada çizdiği harfi bitirmiş bana doğru ba- 
kıyordu. 

“Hey!” diye bağırdım. 

Hemen bunun üzerine anlatılamaz bir tutkuyla sü- 
rüklenerek yamaçtan aşağı, ona doğru bütün hızımla koş- 
tum. Koşmaya başladığım sırada, düşümde işitsem ina- 
namayacağım içtenlikte ve kuvvette bir sesle bana bağır- 
dığını duydum: 

“Hey, harflere basma sakın” 
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O sabah ne kadar değişik göründü bana Omi. Genel 
olarak hiç ev ödevi yapmaz, okul kitaplarını duvarın di- 
bindeki dolapta bırakır, sabah dersin başlamasından bi- 
raz önce, elleri cebinde, paltosunu asmaya bile vakit bu- 
lamayacak kadar gecikmiş gelir, sınıfın en arkasındaki 
yerine çekilirdi. Oysa ne değişikti bu sabah. Epeydir bu- 
rada vakit geçiriyordu muhtemelen, o taklit edilemez, 
aynı zamanda hem içten hem de biraz tahkir dolu gülü- 
şüyle, hep kırmızı burunlu, toy, küçük bir öğrenci yerine 
koyduğu beni, selamladı. Bu gülüşü, bu kar gibi beyaz 
dişlerin şimşek gibi parıltısını ne kadar da özlemiştim. 

Gülümseyen yüzünü daha iyi görebilmek için yete- 
ri kadar yanına yaklaştığımda korkudan bir tarafıma 
inme iniverdi sanki; kalbimdeki bütün tutku yok oldu. 
Omi'nin yalnızlık içinde olduğu kafama dank etmişti. 
Belki de gülümsemesi, işin içyüzünü anladığımı fark et- 
tiğinden, sadece zayıf tarafını bir zırhın arkasına sakla- 
maya yarıyordu. Hoş bu gerekçe bana, onunla ilgili ola- 
rak gözümde canlandırdığım tablonun bozulması kadar 
acı vermiyordu. 

Karın içine çizilmiş o kocaman OMİ'yi görür gör- 
mez -belki de yarı yarıya bilmeyerek- yalnızlığının bazı 
saklı tarafları saklı köşeleri bulunduğunu, onu bu erken 
saatte buraya sürükleyenin aslında ne olduğunu, belki de 
ondan daha iyi anladım... İdolüm şimdi bana, “Bugün 
kartopu oynamak için böyle erken geldim,” gibilerden 
bir mazeret söyleme gereği duyacak olsa belki o sadece 
gururunu hiçe saymış olacaktı, ama muhtemelen ben 
içimde çok daha fazlasını kaybedecektim. Bir şeyler söy- 
lememin gerekli olacağı duygusuyla, sinirli sinirli, nasıl 
başlasam diye düşündüm. 

“Bugün kartopu oynanacaktı, değil mi?” diyebildim 
sonunda. “Daha çok kar yağar sanmıştım.” 

“Hımm...” Hiç umursamadan önüne baktı Omi. 
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Sonra yüzündeki anlam sertleşti ve aşağılayan bakışları 
üzerime çevrildi. Görünüşe bakılırsa beni çocuk yerine 
koymak için kendini zorluyor, acıyarak yukarıdan bakı- 
yordu bana. Bu arada, bir defacık olsun karın üzerindeki 
harflerle ilgili bir şey sormamamdan ötürü muhakkak 
gizliden gizliye şükran duyuyordu. Bu şükran duygusun- 
dan kurtulmak için ne işkence dolu bir zorlamaya giriş- 
tiğini görmek büyülüyordu beni sanki. 

“Hah!” dedi. “Çocuk eldivenleri giymişsin. Nefret 
ederim çocuk eldivenlerinden...” 

“Ama büyükler bile böyle benimki gibi yün eldiven 
giyiyorlar.” 

“Zavallı çocuk, daha deri eldivenin temasının nasıl bir 
sey olduğunu bilmediğine bahse girerim. Al bakalım...” 

Bunu söyledikten sonra kardan ıslanmış olan deri 
eldivenini birden yüzüme vurdu. 

İrkildim ve kuvvetli cinsel bir istek içimden bir alev 
gibi yükselip yanaklarımı ateş gibi ısıttı. Kristal berraklı- 
ğında gözlerle onu seyrettiğimin farkına vardım... 

O saatten sonra Omi'ye tutkuyla bağlandım. 


Hayatımın ilk büyük aşkıydı bu ve öyle bir aşktı ki 
—bu tek anlamlı açıklama şeklinin bağışlanmasını dile- 
rim— bedensel isteklerle de ilişkiliydi. 

Sabırsızlıkla yazı, en azından yazın başını bekliyor- 
dum. Muhakkak, diyordum içimden, yaz onun çıplak vü- 
cudunu görme fırsatını da beraberinde getirecekti. Ayrı- 
ca bendeki daha da utanılası arzulara derinden bağlan- 
mıştım. Bu onun “büyük şey”ini görmekti. 


Anılarımın tezgâhı üzerinde birbirine bağlı iki çift 
eldiven vardır. Omi'nin deri eldivenleri ile bir çift beyaz 
tören eldiveni. Anlaşıldığına göre, anılarımdan hangisi- 
nin doğru hangisinin yanlış olduğunu tamı tamına bile- 
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meyeceğim. Belki de deri eldivenler Omi'nin kaba yüz 
çizgilerine daha uygun düşüyordu, ama belki bu kaba 
yüz çizgilerinden ötürü tören eldivenleri ona daha çok 
yakışıyordu. 

“Kaba yüz çizgileri” derken bununla alelade bir yüze 
sahip genç, yalnız bir delikanlının çocuklar arasında ya- 
rattığı etkiyi öne sürüyorum. Hiç şüphe yok ki Omi en 
büyüğümüz değildi. Ne var ki, okulumuz için seçilmiş 
olan ve deniz subaylarının giysisine benzeyen üniforma 
bizim çocuk vücutlarımızdan dökülürken Omi bu üni- 
formayı tam bir erkek, bir yetişkin havası ve cinselliğiyle 
dolduruyordu. Mavi kumaşın üzerinden bile fark edilen 
omuz ve göğüs kaslarına, kıskanç ve sevgi dolu bakışlarla 
bakan tek çocuk şüphesiz ben değildim. 

Omi'nin yüzünde hep gizli bir üstünlük duygusu 
görülürdü. Belki de bu, Omi hırpalandıkça daha da öl- 
çüsüzleşen gururla ilgiliydi. Sınavlarda başarısızhğa uğ- 
ramak, sınıfta kalmak gibi aksilikler, Omi'de engelle kar- 
şılaşmış bir iradenin sembolleri gibi görünürdü gözümü- 
ze. Neyi hedefliyordu iradesi? İçindeki “kötülük iblisi”nin 
onu bir hedefe sürüklediğini belli belirsiz kafamda can- 
landırabiliyordum. Ona karşı bu muazzam komplodan 
henüz onun bile haberdar olmadığından emindim. 

Yüzündeki bir şeyler, kanının damarlarında hızlı ve 
kuvvetli aktığı hissini uyandırıyordu; kibirli çene kemik- 
leri, “nispeten” zarif yaratılmış dudakları, kuvvetli çenesi 
ve biraz yassı ama biçimli burnuyla bronz derili yuvarlak 
bir yüzdü bu. Bu yüz çizgilerinin arkasında zaptolunmaz 
ruhu saklıydı. Böyle bir insanın gizli, içine dönük bir ha- 
yata sahip olacağı kabul edilebilir miydi? Biz ötekiler 
için, çok önce yitirdiğimiz, çoktan unutulmuş bütünlük 
örneğiyle onun kişiliğinde yeniden karşılaşmamız umut 
edilebilirdi. 


Omi zaman zaman ani bir hevesle okuduğum, yaşı- 
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ma göre çok güç olan kitaplara bir göz atardı. Hemen 
her defasında, o sırada elimde tuttuğum kitabı görmesin 
diye ilgisiz bir gülümsemeyle kapatırdım. Bunu utanç 
duygusundan değil, onun kitaplara ya da zekâyla ilgili 
bir şeye karşı her ilgi işareti içimde bir sızı yarattığı için 
yapıyordum. Böyle bir şey onu alçakgönüllü yapabilir, 
farkında olmadığı bütünlüğüne zarar verebilirdi. Bu ba- 
lıkçının, doğduğu İonya'yı unutabileceği, terk edebilece- 
gi, onu inkâr edebileceği düşüncesi üzüntü vericiydi. 

Sınıfta olsun, oyun sahasında olsun, Omi'yi sürekli 
gözlüyordum. Bu arada gitgide tamamlanan ve kusur- 
suzlaşan bir tablosunu meydana getirdim. Bu yüzden, 
belleğime kazınan tabloda tek yanlış bile bulamıyorum. 
Böyle bir kitapta yaşatılan kişiye bir canlılık vermek için 
olağanın dışında göze batan birkaç özelliğin, birkaç se- 
vimli yanlışın anlatılması gerekir, ne var ki Omiyle ilgili 
anılarımda böyle tek kusur bile yok. Şüphesiz Omi'nin 
üzerimde bıraktığı sürüyle başka etki var, hepsi de en 
ince ayrıntılarla dolu sonu gelmeyecek kadar çok etki... 
Kısaca Omi benim için erkekliğin ve bütünlüğün bir ör- 
neği haline gelmişti ve bu benim için onun kaşlarında, 
alnında, gözlerinde, burnunda, kulaklarında, yanakların- 
da, elmacıkkemiğinde, dudaklarında, çene kemiğinde, 
ensesinin biçiminde, boynunda, derisinin renginde, kol- 
larında, ellerinde, göğsünde ve daha başka sürüyle özel- 
likte ifadesini buluyordu. 

Bu esastan yola çıkan, sonunda tam bir eğilim ve kar- 
şıt eğilim sistemini meydana getiren bir seçim ilkesi et- 
kili oluyordu: Omi'nin yüzünden bir düşünce adamını 
sevemem artık; onun yüzünden, gözlük takan insanlar 
üzerimde çekici bir etki bırakmazlar. Ve artık onun yü- 
zünden kudreti ve kuvveti, bilgisizliği, yontulmamış dav- 
ranışları, kaba konuşmaları, düşünmekle yakından uzak- 
tan ilişkisi olmamış insanları sevmeye başlıyordum... 
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Ama ne de olsa bu garip tatta, isteklerimi hiç karşı- 
layamayan mantıken imkânsızlık vardı. Normal olarak 
cinsel dürtü kadar mantıklı bir şey pek yoktur. Ne var ki 
benim durumumda, fikren yakınlık duyduğum insana 
karşı içimde istek kalmıyor, bu istek hemen sönüyordu. 
Herhangi bir arkadaşta en küçük bir “fikri” eğilimin orta- 
ya çıkması, değerinin mantık yoluyla değerlendirilmesi 
sonucunu doğuruyordu. Aşk gibi çok taraflı bir ilişkide 
başkasından istenen şeyin eşini ona vermek gerekir. Bun- 
dan ötürü, geçici bir zaman için de olsa, bir arkadaşın 
eğitilmemiş bir safdillik içinde olmasını istemem, içimde 
“mantığa karşı başkaldırı” duygusu doğuruyordu. 

Nitekim “fikir”le ilişkisi olmamış gençlerle, gemici- 
lerle, askerlerle, balıkçılarla karşılaştıkça benim için 
uzaktan tutkulu bir kayıtsızlılda onları gözlemekten ve 
kendileriyle tek kelime bile konuşmamaya dikkat et- 
mekten başka yapılacak şey kalmıyordu. Belki de kendi- 
mi çok iyi hissedebileceğim biricik yer, yerlilerin dilini 
anlayamayacağım tropik bölgede uygarlık girmemiş bir 
ülke olacaktı. Şimdi bunu düşününce, çocukluğumdan 
beri, bu vahşi adaları yakıp kavuran sıcak yazların özle- 
mini çektiğim aklıma geliyor... 


Ama ben beyaz eldivenlerden söz açacaktım. 

Törenlerde beyaz eldiven giymek okulumuzun ku- 
rallarındandı. Bugün bile bilek kısmı sedef düğmeli ve 
üzerinde üç dekoratif dikiş bulunan bir çift beyaz eldi- 
ven giymem tören günlerini hatırlamama yetiyor; tören- 
lerin yapıldığı loş toplantı salonunu, okuldan ayrılırken 
verilen Şioze konfetileriyle dolu kutuları ve böyle gün- 
lerde, güneş tam tepede durduğu sırada, parıltılı tatlı 
nağmeler iletiyormuş gibi görünen bulutsuz göğü hatır- 
һуогиыгп. 
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Kışa rastlayan “İmparatorluk Günü” kuşkusuz bir 
ulusal tatil günüydü. O gün Omi yine olağanın dışında 
erken gelmişti okula, 

İkinci sınıf öğrencileri “yeni gelenler”i çoktan büyük 
salıncaktan okulun yanındaki oyun alanına sürmüş ve 
asma kirişi kendileri için ele geçirmişlerdi. Bundan gad- 
darca zevk alıyorlardı. Yeni öğrencileri kovalarken yarı 
yarıya bir eğlenme konusu çıkarmış oluyorlardı ve bunu 
pek ciddiye almadan yapar gibiydiler. Yeni öğrenciler, sa- 
lıncağın biraz ötesinde bir daire şeklinde toplanıp, aslın- 
da bir gösteri yaptıklarının haydi haydi farkında olan 
büyüklerin zorlu oyununu gözlüyorlardı. Zincirlerle 
asılmış olan salıncak bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 
Oyun, salıncağın üzerinde karşılıklı durup birbirini dü- 
şürmeye çalışmaktı. 

Omi, sağlam bacaklarıyla salıncağın ortasında dur- 
muş, hiç umursamadan bir rakibin çıkmasını bekliyordu; 
ayaküstü dikilmiş bir katilin duruşuydu bu. 

Bizim sınıftan kimse onun karşısına çıkmaya cesaret 
edemiyordu. Sırayla birkaç öğrenci salıncağa tırmanmış, 
Omi hepsini birer birer aşağı yuvarlamıştı. Çocukların 
kunduraları, daha önceden güneş altında parlayıp kay- 
ganlaşan donmuş toprağın üzerinde kayıyordu. 

Her zaferden sonra ellerini muzaffer bir boksör gibi 
başının üzerinde kenetleyen Omi durmadan gülüyordu. 
Genç öğrenciler, onları salıncaktan düşürenin Omi oldu- 
ğunu çoktan unutmuşlar, uzaktan uzağa sevinç nidala- 
rıyla Omi'yi alkışlıyorlardı. 

Gözlerim Omi'nin beyaz eldivenli ellerini izliyor- 
du. Elleri sert bir şekilde hareket ediyor, genç bir hayva- 
nın, belki de bir kurdun pençeleri gibi karşısına çıkanı 
yakalıyordu. Zaman zaman kış sabahının havasında yay- 
dan fırlamış ok gibi süzülen elleri rakibinin tam göğsünü 
buluyordu. Her defasında da rakip kıçının ya da ayakla- 
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rının üstüne yere yuvarlanıyordu. Bazen rakibini salın- 
caktan aşağı iterken, Omi de yuvarlanacak gibi oluyor- 
du. Sallanan vücudunu dengede tutmaya uğraşırken, 
donmuş kırağıdan kayganlaşan salıncağın üzerinde can 
çekişiyormuş gibi görünüyordu. Ne var ki, çevik kalçala- 
rının gücüyle tekrar sağlam durmayı başarıyordu. 

Salıncak yavaş yavaş bir o yana bir bu yana sallanıp 
duruyordu; sakin ve mekanik bir havada... 

Ben böyle olan biteni gözlerken, bir huzursuzluğun, 
anlatılması imkânsız ve işkence dolu bir huzursuzluğun 
pençesine düşmüştüm. Belki de bir o yana bir bu yana 
sallanan salıncağa bakmanın yarattığı baş dönmesiydi 
bu. Gerçekte daha çok, salıncağın üzerinde tehlikeli bir 
şekilde bir o yana bir bu yana denge kurmaya çalışan 
Omi'ye bakarken içimdeki dengenin bozulur gibi olma- 
sıyla ilgili ruhsal baş dönmesi gibi bir şey olsa gerekti. Bu 
durum, içimdeki iki karşıt kuvvetin üstünlük için çekiş- 
mesiyle daha da kötüleşti. Biri yaşama içgüdüsüydü. 
İkinci kuvvet ise -daha kuvvetli, daha zorlayıcı olan ve 
iç dengemi bozmaya çalışan— çoğu insanların bilmeye- 
rek teslim oldukları kurnaz ve gizli intihar eğilimiydi. 

“Ne oldu size tabansızlar sürüsü? Yürek yok mu hiç- 
birinizde?” 

Omi'nin vücudu yavaş yavaş sağa sola sallanıyor, be- 
yaz eldivenli ellerini dayamış olduğu kalçaları salıncağın 
hareketine uyuyordu. Kasketindeki altın yaldızlı okul 
arması güneşin altında pırıl pırıldı. Gözüme hiç şu anda- 
ki kadar güzel görünmemişti. 

“O yürek bende var!” diye bağırdım. 

Kalbim her zamankinden daha hızlı atıyordu. Bu 
sözleri söyleyeceğim anı beklemiştim. Bir isteğe boyun 
eğdiğim anlarda hep böyle olacaktı. Birkaç saniye sonra 
Omi'yle girişeceğim çarpışmanın, bir içtepi gösterisi ol- 
maktan çok benim için önceden hazırlanmış bir olay ol- 
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duğu kanısına kapıldım. Sonraki yıllarda, kendimi olağa- 
nüstü “irade kuvveti”ne sahip bir insan gibi görme yanıl- 
gısına yol açmıştı bu. 

“Dikkat et! Dikkat et! Aşağı atacak seni,” diye bağı- 
rıyordu herkes. 

Hepsinin alaycı haykırışları arasında salıncağın bir 
ucuna tırmandım; ayaklarım defalarca kaydı ve hava ye- 
niden alaycı kahkahalarla doldu. 

Omi kaş göz oynatarak selamladı beni. Elindeki bü- 
tün imkânlarla soytarılık ediyor, yuvarlanıp düşecekmiş 
gibi yapıyordu. Aynı zamanda da benimle şakalaşıyor, 
parmakları gerilmiş elini yüzüme kadar yaklaştırıyordu. 
Benim açımdan bu parmaklar bana saplanmak isteyen 
tehlikeli bir silahın sivri uçlarıydı. 

Beyaz eldivenli ellerimiz sık sık acı veren çarpışlarla 
birbirini buluyor, ben her defasında darbenin şiddetiyle 
düşecek gibi oluyordum. Onun bilerek ve isteyerek, be- 
nimle kedinin fareyle oynadığı gibi uzun uzun oynamak 
ve yenilgimi mümkün olduğunca geciktirmek için kuv- 
vetini esirgediği belliydi. 

“Oo!” diye bağırıyordu. “Korkuyorum ha... Ah, ne 
kadar da kuvvetliymişsin yahu! Aman düşüyorum. Gör 
dün mü ya? Az kalsın düşüyordum.” Dilini çıkarıp sanki 
biraz sonra salıncaktan düşecekmiş gibi yapıyordu. 

Onun kaş göz oynatarak güzelliğini bozduğunu gör- 
mek benim için dayanılmaz bir şeydi. Artık yavaş yavaş 
salıncağın üzerinde ondan kaçınmayı öğrendiğim sırada 
sağ elinin bir darbesi beni buldu. Dengemi koruyabilmek 
için irademin dışında havaya uzattım ellerimi ve sağ elinin 
parmaklarına tutunabildim. Beyaz eldivenlerin içinde par- 
maklarının ne kadar kuvvetli olduğunu hissetmiştim. 

Bir an birbirimizin gözlerinin içine baktık. Aslında 
bir saniye sürdü bu sadece. Yüzündeki kaş göz oyunları 
gitmiş, onun yerini ne düşmanlık ne de nefret hissedilen, 


63 


garipsenecek kadar duru bir bakış alıvermişti. Yahut bel- 
ki de sadece benim kuruntumdu bu. Belki de parmakla- 
rımı tutup çektiği sırada dengesini yitireceğini hissetme- 
“nin boş bakışıydı. O saniye ona nasıl baktığımı, her za- 
manki gibi, içgüdüsüyle ve tam tamına hissettiğini bili- 
yordum. Ellerimizin birbirine dokunmasıyla bir darbeye 
dönen gerilimi içinde duymuş olmalıydı. Sırrımı çöz- 
müştü muhakkak; ona bağlandığımı, bu dünyada ondan 
başkasına bağlı olmadığımı. 

Hemen hemen aynı anda ikimiz de salıncaktan aşağı 
yuvarlandık. 

Biri yerden kalkmama yardım etti. Omi'ydi bu. Beni 
kolumdan sertçe tutup kaldırarak üniformama bulaşan- 
ları tek kelime etmeden silkeledi. Dirsekleri, eldivenleri, 
toprakla ve pırıltılı buzla kirlenmişti. 

Kolunu omzuma atıp benimle yürüdü. Sanki ara- 
mızdaki bu mahremiyeti gün ışığına çıkardığı için onu 
cezalandırmak istercesine yüzüne baktım. 

Bizim okulda birinin kolunu bir başkasının omzuna 
atması olağandışı bir şey değildi. Aksine, okulun çanı ça- 
lınca, çok sayıda çocuğun birbirine sarılarak yürüdükleri 
görülürdü. Omi’ nin benimle birlikte salıncaktan düş- 
mesi olayı, onlar için artık sıkıcı olmaya başlamış bir 
oyunun sona ermesinden başka bir şey olmadığı gibi, 
onunla kol kola uzaklaşmamız da üzerinde durulacak bir 
şey değildi. 

Omi'nin kolunu omzumda hissetmek müthiş bir 
zevkti. Sağlık durumumun bozukluğu sebebiyle genel- 
likle her sevinçte gelecekteki bir uğursuzluğun önsezisi 
içimi doldururdu. Ama o anda kolunun tatlı, beklenme- 
dik varlığından başka bir şey hissetmiyordum; bu duygu 
kolundan benimkine akmış ve sonunda bütün vücudu- 
mu sarmış gibiydi. Onunla beraber dünyanın öbür ucu- 
na kadar böyle gidebileceğimi hissetmiştim. 
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Ama o benimle, sadece, sabah töreni için sınıfların 
gruplar halinde toplandığı okul avlusundaki yere kadar 
yürüdü. Benden orada ayrılıp kendi grubuna doğru gitti. 
Sonra da bir daha bana bakmadı. Sabah töreni başladığı 
sırada benden dört kişi daha ötede duruyordu. Ben tek- 
rar tekrar beyaz eldivenlerimdeki lekelerde Omi'ninki- 
lere baktım durdum... 


Omi için beslediğim körü körüne hayranlık bilinçli 
her eleştirinin dışında kalıyordu; onu ahlaki açıdan göz- 
den geçirmeye de hiç yanaşmıyordum. Bu körü körüne 
hayranlık, tahliline her giriştiğimde gözden kaçıyordu. 
Böyle süreklilikten ve gelişmeden yoksun bir sevgi olabi- 
liyorsa içimdeki duygu da öyleydi. Omi'yi “ilk bakış” de- 
nebilecek yahut daha iyi söylemek gerekirse, “özden gel- 
me bakış”la görüyordum. Benim için ne olduğu bilinmez 
bir durumdu bu; on dört yaşımın masumiyetini, aşınma 
sürecinden sürekli koruma çabasıydı. 

Aşk diye adlandırılabilir miydi bu? Bir bakıma bir 
aşk şekliydi -daha ilk bakışta yıkılmama gücünü sonsuza 
dek koruyacak gibi göründüğü, bu gücü devamlı olarak 
onayladığı halde— bir tür kökten ayrılma ve düşme teh- 
didiyle karşı karşıyaydı. Ve değerimi her normal sevgi- 
den daha fazla azaltıyordu. Gerçekten de öyle; çünkü bu 
dünyadaki bütün düşüşler, alçalışlar arasında en tiksindi- 
rici olan saflığın düşüşü, alçalışıdır. 

Omi için beslediğim karşılıksız sevgi konusunda —ha- 
yatım boyunca tattığım aşkların birincisinde— masum hay- 
vani arzularını kanatlarının altında saklı tutan yavru bir 
kuş gibiydim. 

Okuldayken, özellikle dersten canım sıkıldığında, 
gözlerimi Omi'den ayıramayışım en günahsız davranıştı. 
Aşkın, şu iki şey, aramak ve aranmak demek olduğunu 
henüz bilmezken başka ne yapabilirdim ki? Benim için 
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aşk, çözemediğim sayısız ve küçük bulmacaydı. Hayran- 
lıkla ilgili eğilimin kendince bir karşılık isteyeceğini bile 
gözümün önüne getiremiyordum. 

Kendimi üşüttüğüm bir gün -bu ciddi bir üşütme ol- 
mamakla beraber- evde kalmıştım. Ertesi gün okula gitti- 
ğimde, her bahar yapılan doktor muayenesini kaçırmış 
olduğumu fark ettim. Bunun üzerine, bir gün önce okula 
gelmeyen öbür çocuklarla birlikte doktora gönderildim. 

Bekleme odasında, zayıf, mavi alevi odadaki aydınlık- 
tan ötürü pek görünmeyen bir gaz sobası vardı. “Dezen- 
fektan” ilacı kokuyordu ortalık. Bir grup çocuğun mua- 
yene için bekleşip çıplak vücutlarıyla yan yana durduğu 
odaya sinmiş sıcak, şekerli süt kokusunu andıran tatsız, 
karakteristik bir kokuydu. Hiç sesimizi çıkarmadan soyun- 
duk —bir avuç öğrenciydik zaten— soğuktan titreşiyorduk. 

İlk olarak, kendini hep benim gibi üşüten cılız bir 
çocuk basküle çıktı. İnce tüylerle kaplı soluk, kemikli 
sırtını seyrederken, Omi'nin çıplak vücudunu görmenin 
bir türlü yatışmak bilmeyen şiddetli arzusunu yeniden 
duydum. Bir gün önce yapılan doktor muayenesi ateşli 
isteğimi yatıştırabileceğim bir tırsattı; bunu önceden gö- 
remeyişimin açıkça budalalık olduğunu anladım. En iyi 
fırsatı kaçırmıştım; gelecekte bir benzerini beklemekten 
başka çarem kalmiyordu. 

Birdenbire sarardım, tüylerim diken diken oldu. Önü- 
me bakıp sıska kollarımdaki çirkin iğne izlerini kaşıdım. 
Adım söylendi. Baskül bir dakika sonra idam edileceğim 
bir darağacını andırıyordu. 

Okul doktorunun asistanı, “Otuz dokuz kilo dokuz 
yüz gram," diye seslendi. Eskiden bir askeri hastanede 
astsubaylık yapmış olan asistan o kaba sesle bağırma âdet- 
ini bırakmamıştı. 

Bana ait karttaki rakamı gören Doktor, “Hiç değilse 
kırk kilo olsaydı,” diye mırıldandı, 
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Ben bütün bunlara, muayenelere girip çıktıkça alış- 
tım, o gün Omi zavallılığımı görmediği için öyle sevin- 
miştim ki, Doktor”un sözleri beni hiç kızdırmadı bile. 
Bir an hissettiğim hafifleme duygusu neşeye dönüştü... 

“Peki, öteki gelsin!” 

Asistan beni sabırsızlıkla kenara itti. Bu kez ona her 
zamanki hırsla ve nefretle bakmadım. 


Ne var ki belli belirsiz ilk aşkımın sona erdiğini sez- 
miş olsam gerek. Büyük bir ihtimalle, keyfimin nüvesini 
biçimlendiren bu seziş, huzursuzluk yaratıyordu. 

İlkbaharın sonlarına doğruydu; yaz kumaşlarından 
terzi numunelerinin kesildiği ya da gelecek mevsimin 
giysilerinin prova edildiği bir gündü. Her şey yerli yerin- 
de mi değil mi diye kontrol edilmek üzere bütün giysi 
dolaplarının gözden geçirilmesini gerektiren ve yazın 
temsilcisi sayılan günüydü yılın... Herkesin, artık eskile- 
rin dolaplara kaldırıldığını göstermek üzere yazlıklarını 
giydiği gündü. 

Sıcağa rağmen üşütmüştüm, hafif bronşitim vardı. 
Arkadaşlarımdan biri de midesini bozmuştu; jimnastik 
dersine katılmayıp sadece seyredebilmemiz için izin kâ- 
gıdı yazdırmak üzere okul doktoruna gittik. 

Jimnastik salonuna dönerken mümkün olduğu ka- 
dar huzur içinde yürüyorduk. Doktora gitmiş olmamız 
derse gecikmemiz için iyi bir özür sayılabilirdi. Bu yola 
başvurarak jimnastik dersini seyrederken çekeceğimiz 
can sıkıntısını kısaltınayı düşünmüştük. 

“Hava amma da sıcak bugün değil mi?” deyip üni- 
formamın ceketini çıkardım. 

“Üşüttüğüne göre bunu yapmasan daha iyi olurdu,” 
dedi arkadaşım. “Hem ceketsiz görürlerse seni jimnastik 
dersine katılman gerekir.” 

Çabucak giydim ceketimi. 
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“Ben sadece midemi bozmuş olduğum için ceketimi 
çıkarabilirim.” Sanki benimle alay etmek istiyormuş gibi 
ceketini çıkardı. 

Jimnastik salonuna vardığımızda, askılarındaki giy- 
silerden öğrencilerin kazaklarını, hatta birkaçının göm- 
leklerini bile çıkarmış olduğunu gördük. Loş jimnastik 
salonundan dışarıya, güneşin altında bartikslerle diğer 
jimnastik gereçlerinin parıldadığı çayıra baktık. Jimnas- 
tik gereçlerine doğru yürürken hastalıklı yaradılışım her 
zamanki tepkiyi verdi; o sıkıcı öksürük nöbetiyle sarsıl- 
maya başladım. 

Sıradan jimnastik öğretmeni, kendisine uzattığımız 
izin kâğıdına bakmadı bile. Bekleyen öğrencilere dönüp, 
“Haydi bakalım,” dedi. “Şimdi de barfiks yapalım. Omi, 
ne yapabildiğini göster onlara.” 

Bunun üzerine arkadaşları gizlice Omi'yi çağırdı. Jim- 
nastik dersinde sık sık yaptığı şeyi yapmış, sıvışmıştı. Bu 
durumlarda ne yaptığını, nereye saklandığını kimse bil- 
mezdi. Ne var ki bu defa, yaprakları yaz ışığı altında titre- 
yen bir ağacın arkasından yavaş yavaş ve sallanarak çıktı. 

Onu görür görmez kalbim daha hızlı çarpmaya baş- 
ladı. Gömleğini çıkarmıştı, üzerinde göz kamaştıran be- 
yazlıkta bir atlet vardı. Bronzlaşmış derisi yüzünden fani- 
la olduğundan çok daha beyaz görünüyordu. Öyle bir 
beyazdı ki bu, neredeyse uzaktan alçı gibi kokusu alına- 
caktı. Göğsünün vakarlı çevre çizgisiyle iki göğüs ucu fa- 
nilanın üzerinde bir kabartma meydana getirmişti sanki. 

“Barfiks gösterisi mi?” diye sordu öğretmene. Sesin- 
den kendine ne kadar güven duyduğu anlaşılıyordu. 

“Evet.” 

Omi, vücudunun çevikliğinden emin, gururlu bir 
rahathk içinde yere eğilip ellerini kumla ovdu. Sonra yu- 
karıdaki barfikse baktı. Sanki tanrıları çağıracakmış gibi, 
gözleri üstünlükle pırıldıyordu; bir süre gözbebeklerin- 
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de bulutlar ve mavi mayıs göğü ışıldadı. Ama gözleri 
yine soğuktu ve aşağılar gibi bakıyordu. 

Sıçradı. Barfikse asıldı kaldı. Demir çubuğa yapışan 
kuvvetli kollarına çapa dövmesi yakışıyordu. 

“Ahhh!” Hayranlık sesleri sıcak yaz havası içinde 
dalgalandı. 

Çocuklardan her biri kalbini yoklayacak olsa, sadece 
Omi'nin çevikliğine ve kuvvetine hayranlık duymadığını 
fark ederdi. Gençliğe, hayata ve üstünlüğe hayranlık du- 
yuyordu. Omi kollarını kaldırınca görülen koltukaltın- 
daki tüyler de herkesi şaşırtınıştı. 

Belki de ilk defa böylesine gür tüyler görüyorduk. 
Bu tüyler, bahçeye yayılmakla kalmayan merdivenin taş 
basamaklarını da saran yaban otları gibi Omi'nin koltu- 
kaltlarından göğsüne doğru yayılıyordu. Güneş üzerleri- 
ne vurunca bu iki kara çalılık ıslak ıslak parlıyor, teninin 
şaşırtıcı beyazlığı aralarında beyaz kum taneleri gibi gö- 
rünüveriyordu. 

Omi, ellerinin gücüyle kendini demirin üzerine çe- 
kerken kol adaleleri şişiyor, omuzları yaz bulutları gibi 
kabarıyordu. Koltukaltlarındaki tüyler gölgeleniyor, yavaş 
yavaş gözden kayboluyordu. Demirle aynı yükseklikteki 
göğsü hafıf çe titriyordu. Bu hareketi birkaç kez tekrarladı, 
birkaç kez de çabucak kendini demirin üzerine çekti. 

Yaşama gücüydü; çocuklara boyun eğdiren, her ye- 
rinden fışkıran saf yaşama gücüydü. Oğlanlaı, onun yan- 
sıttığı aşırı canlılık duygusunun, yaşam sırf yaşamış olmak 
içinmiş izlenimi veren amaçşsızlık duygusunun, onun o 
aksi, o umursamaz taşkınlığının altında ezildiler. Kendisi 
hiç farkına varmadan, bir kuvvet Omi'nin içine sızmış ve 
ona hâkim olmaya, onu parçalayarak içinden geçmeye, 
dışarı fırlamaya, onu gölgede bırakmaya hazırlanıyordu. 
Bu bakımdan, o kuvvet bir hastalık sayılabilirdi. Bu şid- 
detli kuvvet içine işleyince, bedeninin yeryüzüne tek ge- 
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liş nedeni çılgın bir insan kurban olmak, hastalıktan kor- 
kusuz biri haline gelmek olmuştu. Hastalık korkusuyla 
yaşayanlar, böyle bir bedeni utanç verici bir şey olarak 
görürler... Oğlanlar sendeleyerek ondan uzaklaştılar. 

Bana gelince, ben de tıpkı ötekiler gibi aynı etkinin 
altındaydım, ama esaslı bir farkla... Çünkü ben daha ilk 
andan başlayarak —tabii bu yüzden utançtan kıpkırmızı 
kesiliyordum— önümde o aşırı kuvveti görür görmez bir 
sertleşme hissetmiştim, o sırada ince yazlık pantolon gi- 
yiyordum; öteki öğrenciler başıma geleni görecekler diye 
korku içindeydim. Bu korku bir yana, içimde kesin ola- 
rak heyecan diye adlandırılamayacak başka bir duygu 
vardı. Çünkü görmeyi o kadar özlemle istemiş olduğum 
çıplak vücuda bakıyordum. Ama o andaki manzaranın 
bendeki şok etkisi, beklenmedik bir şekilde, sevincin zıd- 
dı bir duyguyu uyandırmıştı. 

Kıskançlıktı bu... 

Omni, soylu bir eylemi başarmış bir ifadeyle yere at- 
ladı. Vücudunun yere düşmesiyle çıkan boğuk gürültüyü 
duyunca gözlerimi kapayıp başımı salladım. Sonra kendi 
kendime, artık Omi'ye âşık olmadığımı söyledim. 


Kıskançlıktı bu, öylesine yabani bir kıskançlıktı ki, 
gönüllü olarak bu uğurda aşkımdan vazgeçtim. 

Belki de bu yüzden birdenbire disiplin için “Sparta 
kursu”na katılma gereğini duydum. (Bu kitabı yazmam, 
aslında bu yöndeki sürekli bir zorlamamın delilidir.) 
Hep hastalıklı oluşum ve çocukluğumdan bu yana gör- 
düğüm aşırı nazlı bakım yüzünden insanların gözlerinin 
içine bakamayacak kadar çekingendim; ama artık tek bir 
sözün etkisi altındaydım: “Kuvvetli ol!” 

Bu sebeple beni okula götüren tramvayda şu ya da 
bu yolcunun yüzüne dikkatlice bakmayı bir çeşit eğitim 
saydım. Ne çıkarsa bahtıma deyip yüzüne baktığım in- 
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sanların çoğu, bu soluk, zayıf görünüşlü çocuğun bakış- 
larından dehşete kapılmadılar. Çoğu zaman kızarak ba- 
kışlarını başka yöne çeviriyorlardı, arada sırada da bana 
bakan çıkıyordu. Benim için bir zaferdi bu. Böylece in- 
sanların gözlerinin içine bakabilme konusunda kendimi 
yavaş yavaş eğittim... 

Bundan böyle aşktan vazgeçmeye karar verince aşkla 
ilgili her düşünceyi de kafamdan silip attım. Ne var ki bu, 
sezgiden yoksun, acele alınmış bir karardı. Çünkü cinsel 
bir sevginin en basit, en belirli delillerinden birini, sertleş- 
me gibi eşsiz bir olayı hesaba katmayı unutmuştum. Uzun 
süredir bende bu sertleşmeler oluyordu, yalnız kaldığım- 
da kendimi bu sertleşmelerin yol açtığı “kötü alışkanlığım”a 
bırakıyordum; yaptığım şeyin anlamını hiç bilmeden ya- 
pıyordum üstelik. Beni daha önce cinsel konuda üstünkö- 
rü aydınlatmalarına rağmen, henüz, başka türlü olmanın 
bilinci altında acı çekmiyordum. 

Bununla, genel ve kökleşmiş olandan ayrı cinsel ar- 
zumu norınal ve doğru gördüğümü söylemek istemiyo- 
rum; sınıf arkadaşlarımın aynı arzuya sahip oldukları 
yolunda yanlış bir fikre de pek kapılmıyordum aslında. 
Şaşılacak şey; eski, romantik aşk hikâyelerini öylesine 
kuvvetle yaşıyordum ki, çoğu zaman erkekle kadın ara- 
sındaki aşkın hayalini kuruyor ya da dünyadan bihaber 
bir genç kız gibi evliliği düşünüyordum. Omi'ye duydu- 
gum tutkuyu ihmal edilmiş bir bulmaca gibi bir kenara 
bıraktım, onunla olan ilişkimin önemini düşünmeye ken- 
dimi hiç zorlamadım. Bugün aşk ve eğilim sözcüklerini 
yazdığım şu sırada, bunların benim için bambaşka bir 
anlamı var. Omi'ye karşı duyduğum türden arzuların “ha- 
yatım”ın gerçekliğiyle önemli bir ilişkisi olabileceği hiç 
aklıma gelmemişti. 

Bununla beraber, bir içgüdü, yalnızlığı aramamı, ken- 
dimi “başka türlü” sanmamı istiyordu. Bu baskı içinden 
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çıkılmaz bir bulmacayı andıran garip bir bulantı gibiydi. 
Büyüdüğümü düşündüğümde nasıl bir sıkıntı duygusu- 
nun pençesinde kıvrandığımı anlatmıştım, daha sonrala- 
rı da büyümek hayaline hep garip sıkıntı dolu bir hayal 
eşliketti. 

Gelişme yıllarımda giydiğim bütün pantolonların, 
her yıl uzatılabilmesi için, büyük bir kıvrıntısı olurdu. 
Durmadan boy atışım diğer ailelerde olduğu gibi evimi- 
zin sütunlarından birine kalemle tespit edilirdi. Bu ölç- 
me işi düzenli aralarla hep oturma odasında ve bütün 
ailenin gözü önünde yapılırdı. Boy atmış olmam gerçe- 
ğinde zararsız bir eğlence buldukları için olacak, bana 
takılırlardı, ben de kendimi zorlayarak gülümserdim. 

Aslında, günün birinde bir yetişkin olma düşüncesi 
içimi korkunç bir önseziyle doldurmaktaydı. Ne olduğu 
belirsiz iç huzursuzluğum, gerçekten uzak hayallere ka- 
pılma eğilimimi körüklerken, hayallerde sığındığım “kö- 
tü alışkanlığım'ın kollarına atıyordu. Huzursuzluk be- 
nim bahanemdi... 

Günün birinde bir arkadaşım şaka yollu bozuk sağ- 
lığıma değinerek, “Daha yirmi yaşına varmadan ölmüş 
olacaksın,” dedi. 

“Böyle bir şeyi nasıl söyleyebiliyorsun?” diye karşıhk 
verip yüzümü acı bir gülümsemeyle buruşturdum. Ne 
var ki, aslında bu açıklamasında benim için garip, tatlı ve 
romantik bir çekicilik vardı. 

“Bahse girelim mi?” diye devam etti. 

“Ama sen ölümüm üzerine bahse girersen benim için 
hayatta kalmaktan başka yapacak bir şey kalmıyor ki.” 

“Doğru. Evet, haklısın. Ne yazık, değil mi?” dedi 
gençliğin katı yürekliliğiyle. “Kaybedeceğin muhakkak, 
değil mi?” 

Omi'nin ergenliğine benzer bir ergenliğin henüz kol- 
tukaltlarımızda fark edilmediği —yalnız bende değil yaşı- 


72 


tım bütün öğrencilerde- doğruydu. Ancak ilerisi için 
umut veren incecik tüyler görünüyordu. Bu yüzden şim- 
diye kadar vücudumun bu bölgesine özel bir dikkat gös- 
termemiştim. Omi'nin koltukaltlarındaki tüyleri görme- 
min koltukaltlanmı benim için fetişleştirdiği muhakkaktı. 

Sonraları, ne zaman yıkansam, banyoda aynanın kar- 
şısına geçer, uzun uzun aynadaki çirkin yansımamı izle- 
meye başlardım. Andersen'in masalındaki günün birinde 
kuğu olma hayaliyle yaşayan çirkin ördeğe benzemiştim. 
Yalnız bende durum tam tersineydi. Dar göğsümün ve 
kemikli omuzlarımın Omi'ninkiyle en ufak bir benzerli- 
gi yoktu, ama aynada vücudumu gözleyip günün birinde 
Omi'ninki gibi omuzlara, Omi'ninki gibi bir göğse sahip 
olacağıma inanıyordum. Bununla beraber içimde hafif 
bir hoşnutsuzluğun yükseldiğini de hissediyordum. Hoş- 
nutsuzluktan daha fazla bir şeydi; bir vahye dayanıyor- 
muş gibi, içimde durmadan kuvvetlenen bir çeşit mazo- 
şist inançtı bu: “Hayatın boyunca asla Omi'ye benzeye- 
meyeceksin.” 

Genroku döneminin ahşap oymalarındaki âşık çift- 
lerin yüz çizgilerinde kadın ile erkeğin ayırt edilmesini 
güçleştirecek ölçüde şaşırtıcı bir benzerlik vardır. Güzel- 
lik idealini gösteren Yunan heykelinde de aynı şekilde iki 
cins arasında kuvvetli bir benzerlik görülür. Aşkın sırla- 
rından biri değil midir bu? Aşkın mahremiyetinde, kadın 
da erkek de diğerinin görüntüsüne dönüşme özleminin 
ulaşılması güç arzusunu duymuyorlar mı? Bu isteğin, iki 
âşığın birbirinin karşıtı durumlara düşmesi gibi trajik bir 
sonucu olmuyor mu? Kısaca, karşılıklı aşkları, karşılıklı 
kimlikleri kusursuzlaşamayınca farklı noktalarını —erke- 
ğin erkekliğini, kadının ise kadınlığını— vurgulamak yeri- 
ne karşısındakini fethetmenin son derece karmaşık ruh- 
sal sürecini denemezler mi? Aslında farklı bir benzerliğe 
varabiliyorlarsa bu sadece bir rüyanın geçici ânıdır. Çün- 
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kü kızın cesurlaşıp delikanlının ürkekleştiği ölçüde her 
ikisi sınırlanmayı aştıkları noktaya yaklaşır ve sonunda 
sınırı aşıncaya dek karşıt yönlerde birbirlerinin yanından 
geçip giderler 

Bu ışık altında gözden geçirilirse, benim kıskançlı- 
ğım —öyle bir kıskançlık ki, kendi kendime Omi'yi artık 
sevmediğimi söyleyecek kadar şiddetliydi— aşktan başka 
bir şey değildi. Şimdi artık koltukaltlarımda da büyüme- 
ye başlayan, koyulaşan tüyler gibi, bana Omi'yi hatırla- 
tan her şeyi sevmeye başlamıştım sonunda... 


Yaz tatili yaklaşıyordu. Sabırsızlıkla beklemiş ol- 
makla beraber, bu tatil bana, insanın ne yapacağını doğru 
dürüst bilemediği, iki perde arasındaki boş zamanı de- 
gerlendirmek için başvurulan önemsiz bir gösteri gibi 
geliyordu. İçimde tatile karşı büyük bir açlık duysam da 
bir bakıma bu benim için adamakıllı bir huzursuzluk 
kaynağı olacaktı. 

Çocukluğumdan bu yana hafif bir verem hali vardı 
bende; aile doktorumuz kuvvetli ışınlar altında kalmanı 
yasaklamıştı. Deniz kıyısında kuvvetli güneş ışınları al- 
tında yarım saatten fazla kalınama izin verilmiyordu. Bu 
yasağı dinlemezsem ceza derhal şiddetli bir nöbet şek- 
linde geliyordu. Okuldaki yüzme dersine katılmama bile 
izin verilmemişti. Bu yüzden yüzmeyi hiç öğreneme- 
dim. Sonraları yüzmeyi bilmeyişim benim açımdan de- 
nizin üzerimde yarattığı sürekli etkiyle bağlantılı yeni 
bir önem kazandı. 

Söz konusu dönem henüz denizin üstün ve baştan 
çıkarıcı kudretini tanımamıştım. Benim açımdan özel- 
likle korkunç olsa da içimde anlatılmaz bir özlem uyan- 
dıran bir mevsimin can sıkıntısını yok etmek üzere o 
yazı annem, kız kardeşim ve erkek kardeşimle deniz kı- 
yısında geçirdim... 
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Birdenbire, beni kayaların üzerinde yalnız bıraktık- 
larının farkına vardım. 

Birkaç dakika önce erkek kardeşim ve kız kardeşimle 
birlikte kıyı boyunca büyük kayalara kadar yürümüştüm. 
Büyük taşların arasındaki sularda toplanan küçücük ba- 
lıkları gözlemiştik. Avımız umduğumuz kadar zengin ol- 
mamış, kardeşlerimin canı sıkılmıştı. Bir hizmetçi kız, 
bizi altında annemin oturduğu güneş şemsiyesine sığın- 
mamız için çağırmıştı. Ben birlikte gitmeye şiddetle karşı 
koyduğum için hizmetçi kız, erkek kardeşim ve kız kar- 
deşimle beraber gitmiş, ben yalnız kalmıştım. 

İkindi güneşinin ışınları suyun yüzeyinde durmadan 
ışıldıyordu, bütün koy gözleri kamaştırarak çeşit çeşit 
renklerle parıldıyordu. Ufukta kıpırtısız birkaç bulut 
vardı; soluk kaymak taşları gibi parıldayan haşmetli, ke- 
derli, kehanetvari şekilleriyle yarı yarıya denize gömül- 
müştü bulutlar. 

Kumlu koylardan çıkmış birkaç yelkenli ve balıkçı 
teknesi, tembel tembel açık denize doğru ilerliyordu. 
Teknelerdeki küçücük karaltılar dışında, insanı andıran 
bir yaratık görünmüyordu. Suyun üzerine dupduru bir 
sessizlik çökmüştü. Denizden bu yana hafif bir meltem 
esiyor, sırlarını bana fısıldamak için yanıma yanaşmış bir 
yosma ya da görünmez kanatlarını kulaklarıma çarpan 
tasasız böcekler gibi kulağımın dibinde mırıldanıyordu. 
Yakındaki kıyı, yüzeyleri hafifçe denize doğru eğilmiş 
dümdüz kayalardan meydana gelmişti. Yalnız, benim 
oturduğum iki-üç kaya biraz daha yüksekti. 

Dalgalar açık denizden gelip, yeşil, upuzun sıralan- 
mış tepeler halinde ve hiç ara vermeden kumun üzerin- 
de kayıyordu. Şurada burada alçak kayalardan meydana 
gelmiş küçük gruplar denizden yükseliyor, dalgalar onla- 
ra çarpıp kırılınca, köpükleri imdat dilemek için sallanan 
eller gibi yukarılara kadar çıkıyordu. Kayalar kabararak 


75 


gelen denizin içinde kalıyor, kopup sürüklenmiş şaman- 
dıraları andırıyordu. Dalga, kaşla göz arasında hızla yan- 
larından geçiyor, hızını hiç kesmeden kıyıya doğru kayı- 
yordu. Dalga kıyıya yaklaşırken içinde bir şey uyanıyor 
ve yeşil sırtının derinliklerinden yükseliyordu. Göz ala- 
bildiğine yayılan dalga, inmek üzere olan korkunç bir 
baltanın ustura keskinliğindeki ağzının şeklini alıyordu. 
Koyu mavi giyotin birdenbire iniyor, beyaz köpükleri 
göğe doğru yolluyordu. Dalganın bedeni fokurdayıp fı- 
sıldayarak kendinden ayrılmış olan kafayı izliyor; bir an- 
lığına, ölümün eşiğindeki bir insanın gözünde parlayan 
ve dünyevi olmayan maviye benzer göğün tertemiz ma- 
visini yansıtıyordu... Dalganın kısa saldırısında yıkanan 
dümdüz kayalar beyaz köpüklerin altında kalmıştı, ama 
şimdi yavaş yavaş yeniden sudan çıkıyor, geri çekilen dal- 
gaların geride bıraktıklarının arasında parıldıyordu. Üze- 
rinde oturup her şeyi gözlediğim kaya bloklarının tepe- 
sinden, tek başına yaşayan yengeçlerin pırıltılı kayaların 
üzerinde nasıl yan yan ve delirmiş gibi koşuştuklarını, 
çağanozların güneşin altında nasıl hiç kımıldamadan dur- 
duklarını görüyordum. 

Omi'yle ilgili anılarım sınırsız yalnızlık duygularıma 
karışıyordu. Şöyle oluyordu bu: Omü'nin yalnızlığının 
çoktandır üzerimde büyük bir çekim gücü vardı; onun 
—hayat onu tutsak aldığı için ortaya çıkan— yalnızlığını 
kendim için de dilemiştim. Şimdi, denizin enginliği kar- 
şısında en azından dış görünüşüyle tıpkı Omi”ninkine 
benzeyen bir yalnızlık duyuyor, bu yalnızlığı tamı tamı- 
na hem de Omi'nin gözleriyle tanımak istiyordum. İkili 
bir rol, hem Omi'nin rolünü hem de kendi rolümü oy- 
namak istiyordum. Ne var ki bunu gerçekleştirebilmek 
için, çok önemsiz de olsa, önce Omi'yle aramda belli 
başlı bazı benzerlikler bulmam gerekiyordu. Bu beni bir 
dereceye kadar Omi'nin yerine geçirdi, belki de onun 
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içine bilinçsizcesine yerleşmiş yalnızlığa bilinçli olarak 
gömülmüşüm gibi davranmama yol açtı ve sonunda 
Omi'yi gözlerken aldığım zevkin Omi'nin aldığı zevke 
dönüştüğü düşümü gerçekleştirmeme ramak kaldı. 

Aziz Sebastianus'a ait resmin büyüsüne kapılalı beri, 
çıplak olduğum zamanlar, hiç farkına varmadan ellerimi 
kafarnın üzerinde kenetleme alışkanlığı edinmiştim. Hoş, 
benim zayıf vücudum güzelliğinin yanında Aziz Sebas- 
tianus'un gölgesi bile olmazdı, ama artık bu pozu aldı- 
gımda kendimden hoşlanıyordum; bu arada gözlerimi 
koltukaltlarıma çevirince içimde olağandışı bir cinsel is- 
tek kaynamaya başlıyordu... 

Yaz gelmiş, yazla beraber koltukaltlarımdaki kara tüy- 
lere eklenenler olmuştu. Hoş bunlar Omi'ninkiyle karşı- 
laştırılamazdı, ama ne de olsa ortadaydılar işte. Ve sonun- 
da, Omi'yle beraber sahip olduğum bir şey bulmuştum. 
Omi'nin benim cinsel arzumdaki rolünün varlığından 
şüphe etmiyordum. Aynı zamanda bendeki cinsel arzu- 
nun aslında koltukaltlarımla ilgili olduğu da bir gerçekti. 
Burnumda denizden esen tuzlu meltemi duydum. Kuv- 
vetli yaz güneşi üzerime öyle çullanıyordu ki, göğsüm, 
omuzlarım acıyordu. Çevremde insan namına kimse gö- 
rünmüyordu. Orada, mavi göğün altında ve özgür doğanın 
koynunda hayatım boyunca ilk kez “kötü alışkanlığım”a 
boyun eğdim. Koltukaltlarım harekete geçirmişti beni... 

Sonra bütün vücudum garip sancılarla sarsıldı. Gü- 
neş nasıl yanıp tutuşuyorsa ben de yalnızlıktan öyle ya- 
nıp tutuşuyordum. Lacivert mayom canımı sıkacak öl- 
çüde yapışmıştı karnıma. Kayalardan aşağı inip kıyıda 
suya girdim. Ayaklarım suda dalgalarla titreşen beyaz ve 
ölü deniz kabuklarına benziyordu. Eğildim, tam bu sıra- 
da gürleyip köpürerek üzerime gelen bir dalgaya yıkat- 
tım kendimi. Dalga göğsümde patlayıp beni fışırdayan 
köpüklere gömdü... 
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Dalga geri çekildiğinde utanç duygum yıkanıp te- 
mizlenmişti, bu geri çekilen dalgayla gerileyen sayısız 
canlı organizmayla beraber -mikroplar, deniz bitkileri- 
nin tohumları, balık yumurtaları— sayısız spermim de 
köpüren denize karıştı gitti. 


Güz gelip de okulda yeni dönem başladığında Omi 
artık bizimle beraber değildi. Okuldan çıkarılmasıyla il- 
gili bir not karatahtaya asılmıştı. 

Sınıf arkadaşlarımız derhal Omi'nin kötülüklerin- 
den dem vurmaya başlamışlardı; bir milletin başlarında- 
ki despotun ölümünden sonraki davranışı içindeydiler. 

“... Benden on yen ödünç almış, ödememişti... Dol- 
makalemimi çaldığında bir de gülmüştü üstelik... Bir de- 
fasında da beni boğuyordu az kalsın...” 

Sırayla Omi'nin neler yaptığını anlatıyorlardı birbir- 
lerine. Anlaşıldığına göre Omi'nin kötülüğüne hedef ol- 
mamış tek insan bendim aralarında. Duyduğum hırstan 
deliye dönmüştüm. Bu arada içimdeki umutsuzluk, Omi' 
nin okuldan neden kovulduğunu doğru dürüst bilinme- 
mesi gerçeğiyle biraz yumuşadı. Her okulda rastlanan ve 
her şeyi bildiklerini sanan fazla kurnaz öğrenciler bile bu 
kez inandırıcı bir sebep bulamıyorlardı. Öğretmenler de 
bize gülümseyerek Omi'nin “kötü bir şey” yaptığını söy- 
lüyorlardı tabii. 

Görünüşe bakılırsa onun bu “kötü”lüğü üzerine bil- 
gi sahibi olan yalnız bendim. Bana kalırsa, Omi, ne oldu- 
ğunu kendisinin bile pek kavrayamadığı bir gizli karara 
katılmıştı. Bir iblisin içine saldığı kötülük tutkusu, onun 
hayatına özel bir anlam veriyor, kaderini çiziyordu. En 
azından bana öyle geliyordu işte... 

Bunun üzerinde daha fazla kafa yorunca Omi'nin 
içindeki “kötülük” benim için başka bir anlam kazanma- 
ya başladı. Kendi kendime, yasaklanmış bir tanrı adına 
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girişilmiş büyük bir “suikast” kararından başka bir şey 
olamaz bu, diyordum. İçindeki iblisin, en küçük ayrıntı- 
larına kadar düzenlediği ve kılı kırk yararak planlanladığı 
entrikasıyla Omi'yi sürüklediği gizli bir karar. Omi bu 
tanrıya hizmet etmiş, başkalarına bu inancı aşılamaya 
çalışmış, sonunda arkadan vurulup gizlice idam edilmiş- 
ti. Bir öğleden sonra onu çırılçıplak soyup tepedeki bir 
koruya götürmüşlerdi. Orada vücudunu bir ağaca, elleri- 
ni de yukarıya, ağacın gövdesine bağlamışlardı. Atılan ilk 
ok göğsünün sol tarafına saplanmış, ikincisi de koltukal- 
tını delip geçmişti. 

Omi'nin barfiksteki hareketi yaptığı öğleden sonra- 
yı gözümde ne kadar sık canlandırırsam, Aziz Sebastia- 
nus'la arasındaki büyük benzerliğin de o kadar farkına 
varıyordum. 


Ortaokulun dördüncü sınıfına devam ettiğim sırada 
birdenbire şiddetli bir kansızlık çekmeye başladım. Her 
zamankinden çok daha fazla solgundum, ellerim kurur- 
muş otların rengindeydi. Dik bir merdiven tırmanacak 
olsam yere oturup dinlenmem gerekiyordu. Bu arada 
çoğu zaman sanki beyaz bir sis bulutu kafamın arkasında 
bir delik açmış gibi bayılacak hale geliyordum. 

Ailemin beni götürdüğü Doktor bende anemi bul- 
du. Doktor, oturup kalkmasını bilen güngörmüş bir 
adam, aynı zamanda da aile dostumuzdu. Kendisine has- 
talığımın ayrıntıları üzerine soru sorulunca, “Durun ba- 
kalım,” dedi, “şimdi benim kitabı açalım da anemi üzeri- 
ne neler yazılı görelim.” 

Muayenem bitmişti, Doktor'un yanı başına otur- 
muş okuduğu şeylere göz atıyordum. Karşımızda oturan 
aile üyeleri kitabın sayfalarını göremiyorlardı. 

“... Evet, sırada etiyolojisi, yani bu hastalığın sebep- 
leri var: Mesela kancalıkurtlar çok rastlanan sebeplerden 
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biri. Sebep bu olabilir. Onun için daha sonra bir de tahlil 
yaparız. Bir de kloroz var, ama buna pek sık rastlanmaz, 
hem daha çok kadın hastalığıdır...” 

Tam kitabın bu yerinde kansızlığın bir başka sebebi 
daha yazılıydı, ne var ki Doktor onu okumadı. Bunun 
yerine o maddeye şöyle kaçamak bir bakış atıp sonucu 
kendi kendine mırıldandı ve kitabı kapadı. Ama ben 
onun atladığı yeri okumuştum, “mastürbasyon”dan söz 
açan satırlardı. 

Öyle utandım ki kalbimin güm güm attığını duy- 
dum. Doktor sırrımın ne olduğunu anlamıştı. 

Ne var ki o sırada kimsenin anlayamayacağı şey, 
kansızlığım ile kana susamış hayal gücüm arasındaki 
yönleri farklı ortaklıktı. 

Kanımın azlığı, önce bende, kan dökme hayali kur- 
mayı tutkuya dönüştürmüştü. Sonunda bu tutku kırmızı 
kan yuvarlacıklarının azalması sonucunu doğurmuştu, 
bundan ötürü “kana susamışlığım” durmadan artıyordu. 
Hayal gücümü keskinleştirip yöneten, beni zayıf düşür- 
müş olan “hayali” yaşantımdı. Marguis de Sade'ın eserle- 
rini henüz bilmiyordum, ama Owo Vadis'deki Colos- 
seum'un anlatılışı, üzerimde öyle derin bir etki bırak- 
mıştı ki, kurduğum hayallerde kendime bir çeşit “kan 
tiyatrosu” yaratıyordum. 

Orada, yarattığım cinayet sahnesinde, Romalı genç 
gladyatörler beni eğlendirmek uğruna hayatlarına kıyı- 
yorlardı, orada yer alan bütün ölüm sahneleri yalnız 
kana bulanmakla kalmıyor, bununla ilgili törenlerin yeri- 
ne getirilmesini de gerektiriyordu. Mevcut her çeşit ida- 
mın ve cellat gereçlerinin hayalini kurarken kendimden 
geçiyordum. Ne var ki, darağacına da, kan dökülmesine 
yaramayan işkence gereçlerine de yer yoktu hayallerim- 
de. Aynı zamanda her çeşit ateşli silahı, tabanca ve tüfeği 
de yasaklamıştım. Elimden geldiğince ok, hançer ya da 
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kargı gibi ilkel ve işlenmemiş silahları seçiyordum. Ölüm- 
le yapılacak savaşın uzaması için karın bölgesine nişan 
alınması; seyirci, hayatın ne denli sessiz bir yalnızlık ol- 
duğunu anlasın diye kurbanın uzun, yas dolu, yakınmalı 
haykırışlarla bağırması gerekiyordu. Bunun ardından ben 
de, içimin derin ve gizli bir köşesinden kurbanın haykır- 
malarına bir cevap olarak yükselen kuvvetli, coşkun bir 
haykırışla bağıracak gibi oluyordum. Aldığım zevk, ilk 
insanın avlanırken duyduğu zevkin eşi değil miydi? 

Kurduğum hayallerde böylece Yunan askerlerini, 
Arap tutsaklarını, yabani soylardan gelme sürüyle pren- 
si, asansörcü çocukları, garsonları, genç çocukları, subay- 
ları, sirk akrobatlarını kesip boğazlıyordum... Sevgisini 
nasıl dile getireceğini bilmediği için sevdiği insanları 
yanlışlıkla öldüren bir sapıktım sanki. Yerde ölümle sa- 
vaşırken çırpınan kurbanın dudaklarını öpmeye çalışı- 
yordum hayalimde. 

Bir kitapta gördüğüm resimle ilgili olacak; kafamda 
bir idam gereci yaratmıştım. İnsan biçiminde bir şeklin 
üzerine uçları yukarı gelecek şekilde sıralanmış bir düzi- 
ne bıçağın bulunduğu kalın bir tahta, bir rayın üzerin- 
den yavaş yavaş rayın bitimindeki idam sehpasına doğru 
kayıyordu. Hiç ara verilmeden mekanik burguların insan 
vücutlarını deldiği ve elde edilen kanın tatlandırılıp kon- 
serve kutularına doldurularak piyasaya sürüldüğü bir de 
idam fabrikası vardı. Kurduğum hayallerde sayısız kur- 
ban, elleri bağlı olarak Colosseum'a getiriliyordu. 

Bu hayaller gittikçe şiddetlendi, günün birinde deli- 
lik ölçüsüne vardı. Kurban yine eskiden olduğu gibi okul 
arkadaşlarımdan, göze batacak kadar güzel vücuda sahip 
gözde yüzücülerden biriydi. 

Bütün sahne bir bodrum lokantasında geçiyordu. 
Gizli bir şölen verilmekteydi. Bembeyaz bir masa örtü- 
sünün üzerinde şık şamdanlar duruyordu; her tabağın 


öl 


yanında da gümüş çatal bıçak takımı. Getirilmesi adet 
olan karanfil buketleri bile masanın üzerindeydi. Masa- 
nın tam ortasında olağanın dışında büyük bir boşluğun 
bırakılmış olması garipti. Herhalde içeri getirilip oraya 
yerleştirilecek olan tabak epey büyük olacaktı. 

“Hâlâ hazır değil mi?” diye konuklardan biri bana 
sordu. Yüzü karanlıktaydı, görünmüyordu. Haşmetli se- 
sinden yaşlı bir erkek olduğu anlaşılıyordu. 

Bugün geçmişi düşününce o yemekte bütün suratla- 
rn gölgede olduğunu hatırlıyorum. Sadece konukların 
elleri ışığın altındaydı ve gümüş çatal bıçaklarla oynu- 
yorlardı. Odada hiç kesilmeyen bir mırıldanma duyulu- 
yordu; herkes alçak sesle birbiriyle konuşuyor ya da söy- 
leniyordu. Bir cenazenin gömülme töreniydi sanki. Be- 
lirgin bir biçimde ayırt edilebilen tek ses, bir sandalye- 
den zaman zaman çıkan gıcırtıydı. 

“Herhalde hazırdır artık,” cevabını verdim. 

O hüzün veren sessizlik yeniden çöktü. Cevabım- 
dan hoşlanılmadığını çok iyi anlamıştım. 

“Gidip bir bakayım mı?” 

Ayağa kalkıp mutfağa açılan kapıyı ittim. Bir köşe- 
den taş bir merdivenle sokağa çıkılıyordu. 

“Hâlâ hazır değil mi?” diye aşçıya sordum. 

"Ne dediniz? Ah, sadece bir dakika daha,” diye cevap 
verdi aşçı; başını işinden kaldırmamıştı. Yeşil salata doğru- 
yor ve keyifsiz görünüyordu. Mutfak masasının üzerinde, 
aşağı yukarı bir metre eninde ve ancak dört metre boyun- 
da çok büyük kalın bir tahtadan başka şey görünmüyordu. 

Şimdi merdiven tarafından kahkaha sesleri geliyor- 
du. Başımı kaldırıp bakınca ikinci bir aşçının merdiven- 
den aşağı indiğini gördüm; kolunda adaleli okul arkadaş- 
larımdan biri vardı. Oğlanın üzerinde bir keten pantolon 
ile göğsünü açıkta bırakan bir de koyu mavi spor gömlek 
görünüyordu. 
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“Aa, sen misin B?” diye sordum onlar inerken. 

Arkadaşım merdivenin dibinde kaygısız ve elleri ce- 
binde durdu bir an. Biraz sonra da bana dönüp neşeyle 
gülmeye başladı. Tam bu sırada pusudaki aşçılardan biri 
üzerine atılıp B'nin boynunu kolunun altına sıkıştırdı. 

Oğlan bütün gücüyle kendini savunuyordu. 

Onun kendini kurtarmak için giriştiği acıklı müca- 
deleyi izlerken kendi kendime, “Bir judo atağı bu, evet 
evet, biliyorum, bir judo atağı,” diyordum. “Ama adı ney- 
di bakayım? Tamam, öyle işte, doğru, bir kez daha sık 
boynunu —oğlan gerçekten ölmüş olamaz- bilincini kay- 
betmiştir sadece...” 

Birdenbire oğlanın başı aşçının heybetli kolunun 
üzerinde hareketsiz kaldı. Aşçı genci kaldırıp hiç umur- 
samadan mutfak masasının üzerine bıraktı. Öteki aşçı 
masaya yaklaşıp işbilir elleriyle oğlanın spor gömleğini 
çıkarmaya, kol saatini bileğinden çözmeye, pantolonunu 
sıyırmaya koyuldu. 

Kaşla göz arasında çırılçıplak soyulmuştu. Çıplak 
genç, yüzü yukarı çevrilmiş, masanın üzerine atıldığı gibi 
yatıyordu. Dudakları biraz aralıktı. Bu dudaklara çekin- 
gen bir öpücük kondurdum. 

“Nasıl olacak şimdi? Yüzü böyle yukarı mı baksın, 
yoksa döndürelim mi?” diye sordu aşçı. 

“Yüzü yukarıya dönük olsun sanırım,” deyip, bu du- 
rumda çocuğun göğsünün, altından bir kalkan gibi görü- 
neceğini düşündüm. 

Öteki aşçı, duvardaki raftan alışılmadık ölçüde bü- 
yük bir tabak indirip masaya getirdi. Tabak tam bir insan 
vücudu büyüklüğündeydi, iki yanında beşer tane garip, 
küçük, yuvarlak delik vardı. 

“Kaldırın, hoop!..” diye bağırdı aşçıların ikisi birden; 
baygın çocuğu masadan kaldırıp yüzü yukarı gelecek şe- 
kilde büyük tabağa yatırdılar. Sonra sevinçle ıslık çalıp 
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tabağın yanındaki deliklerinden bir ip geçirdiler, oğlanı 
tabağa sımsıkı bağladılar. İşbilir elleri bu görevi en kısa 
zamanda yerine getirmişti. En sonunda da çıplak vücu- 
du, büyük salata yapraklarıyla dikkatle süsleyip tabağa 
olağandışı büyüklükte bir servis bıçağı ile bir çatal koy- 
dular. 

“Kaldırın, hoop!..” diye yeniden bağırıp tabağı omuz- 
larının üzerine yerleştirdiler. Yemek odasının kapısını 
onlara açtım. 

Masada hazır bulunanlar ses çıkarmadan yüzlerini 
bizden yana çevirdiler. Tabak yerine yerleştirildi; biraz 
önce ışık altında beyaz ve bomboş parıldayan masanın 
ortasındaki boşluğa tıpatıp uymuştu. Yerime dönüp bü- 
yük servis bıçağıyla çatalı alarak sordum: 

"Neresinden başlayayım ?” 

Cevap veren olmadı. Bütün yüzlerin tabaktan yana 
dönmüş olduğu görünmese de çok iyi hissediliyordu. 

"Bana kalırsa en uygun yer şurası,” deyip çatalı bü- 
tün kuvvetimle kalbe sapladım. Kıpkırmızı bir kan sütu- 
nu yüzüme fışkırdı. Bıçağı sağ elimle tutup eti ağır ağır, 
ince dilimler halinde, göğüsten ayırmaya başladım... 


Kötü alışkanlığım, anemi tedavi edildikten sonra da- 
ha da fecileşti. Öğretmenlerimin en genci geometri öğ- 
retmeniydi. Ders boyunca onun yüzüne bakmaktan bık- 
mazdım. Bir balıkçının kalın sesiyle konuşurdu, deniz 
kıyısının güneşiyle yanmış, esmerleşmişti. Eskiden yüz- 
me öğretmeni olduğunu duymuştum. 

Bir kış günü geometri dersinde karatahtadaki bir 
şeyi defterime geçiriyordum; bir elim de pantolonumun 
cebindeydi. Birdenbire gözlerim gayriihtiyari önümdeki 
işten ayrılınca, öğretmeni gözlemeye başladım. Kürsü- 
nün önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıp genç sesiyle sını- 
fa zor bir matematik problemini yeniden anlatıyordu. 
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Bütün gün cinsel isteklerle kıvranmış durmuştum. 
Oğretmene bakarken birden onun gözlerimin önünde 
yavaş yavaş çıplak bir Herakles heykeline dönüştüğünü 
gördüm. Karatahtayı henüz silmişti, sol elinde bir sün- 
ger, öbür elinde de bir parça tebeşir tutuyordu. Karatah- 
tada en son kalanları da silip sağ kolunu uzatarak bir 
denklem yazmaya başladı, sislerle çevrilmiş duyguları- 
mın önünde, ceketinin kıvrımları “yayını geren Herak- 
les”in adaleleri şeklini aldı. Ve bunun sonu, dersin orta- 
sında “kötü alışkanlığım”a başvurmam oldu... 

Teneffüs zili çalmıştı. Sersemlemiş başımı öne eğ- 
dim, çocukların ardından okul avlusuna çıktım. O sıra- 
larda çok hoşlandığım bir çocuk -bu da karşılıksız bir 
aşktı— yanıma gelip sordu: 

“Hey... bana baksana... Sen dün Katakuralara git- 
miştin değil mi? Ne vardı orda?” 

Katakura, birdenbire veremden ölen bir sınıf arka- 
daşımızın adıydı. İki gün önce cenaze töreni yapılmıştı. 
Bir arkadaştan, ölüm döşeğinde Katakura'nın yüzünün 
tamamen değiştiğini, bir iblise benzemiş olduğunu duy- 
muştum. Başsağlığına gidip cesedi yakıldı mı, bilmek is- 
temiştim. 

O anda sınıf arkadaşıma verecek uygun bir cevap 
bulamadım, onun için sadece, “Hiç,” dedim, “önemli bir 
şey yoktu, üstelik cesedi de yakılmıştı.” Birdenbire onun 
gururunu okşayacak bir şey geldi aklıma: “Tamam ta- 
mam, öyle ya... Katakura'nın annesi sana selam söyleme- 
mi rica etmişti.” Sebepsiz yere kıkır kıkır güldüm. “Ken- 
disini muhakkak yoklamanı istedi; çok yalnızmış da.” 

"Hadi canım, saçmalama!” dedi. Bu arada, beni çok 
şaşırtan bir de yumruk salladı göğsüme. Oldukça kuv- 
vetli vurmuştu, ama aslında dostça bir yumruktu bu. 
Utancından küçük bir çocuk gibi kıpkırmızı kesiliverdi. 
Gözlerinin içinde umulmadık bir güven parıltısı dolaştı, 
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benim kişiliğimde birdenbire suç ortağı bulmuş gibiydi. 

“Saçmalama!” dedi yeniden. “Ne pis şeyler getiriyor- 
sun aklına öyle! Öyle bir gülüşle gülüyorsun ki!” 

Önce anlayamadım ne demek istediğini. Çekingen 
çekingen gülümsedim; yarım dakika ne demek istediğini 
hiç mi hiç anlayamadım. Neden sonra dank etti kafama: 
Katakura'nın annesi duldu, henüz gençti ve güzel bir vü- 
cudu vardı. 

Keyfim adamakıllı kaçmıştı; ağırkanlılığımın, buda- 
lalığımın örneği olmasından çok, bu olay aramızdaki ilgi 
farkını olduğu gibi ortaya koyduğu için. Bizi birbirimiz- 
den ayıran bu korkunç uçurumu içimde duydum. Ve as- 
lında çok önceden sezmiş olmam gereken bu epey gecik- 
miş keşfin beni hala şaşırtabilmesine öfkelendim. Onun 
tepki göstereceğini bir an bile düşünmeden, Katakura’ 
nın annesine ait selamın sözünü etmiştim. Bunu, ona ya- 
ranacağımı bilinçsizce sezdiğim için yapmıştım. Şimdi, 
küçük bir çocuğun yüzündeki kuru gözyaşları kadar çir- 
kin olan tecrübesizliğim beni kızdırıyordu. 

O sırada içim, şimdiye kadar kendime belki bin kez 
sorduğum soruyu soramayacak kadar yorgundu: Böyle 
olduğum gibi kalsam bunda ne terslik vardı? Kendimden 
nefret ediyor, bütün iffetime rağmen vücudumu harap 
ediyordum.“Ciddiyetle” (Ne dokunaklı bir düşünce!) ço- 
cuksu halimden kaçabileceğimi düşünmüştüm. Böylesi- 
ne nefret ettiğim şeyin gerçek benliğim ve hayatımın bir 
parçası olduğunu doğru dürüst anlayamamıştım. Onun 
yerine, bu yıllara kadar hayal kurduktan sonra şimdi 
“gerçek hayat”a yüzümü dönüyorum gibi gelmişti bana. 

Artık yaşamak gerektiğinin baskısını duydum içim- 
de. Yaşanacak hayatımı yaşamalıydım. Baştan aşağı mas- 
karalıktan başka bir şey olmasa da, gerçek hayatımla hiç 
ilgisi bulunmasa da, ark başlamanın ve çaresiz ayakları- 
mı harekete geçirmenin zamanı gelmişti benim için. 
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Hayat bir sahnedir, denir. Görünüşe bakılırsa çoğu 
insan bu düşünceye takılıp kalmaz, en azından benim 
gibi erken bir yaşta. Çocukluğumun sonuna doğru, bu- 
nun böyle olduğuna ve kendi gerçek benliğimi hiç gös- 
termeksizin sahnedeki rolümü oynamam gerektiğine 
kuvvetle inanmıştım. Belki de yanılıyorum diye aklımın 
bir köşesinde hafiften kuşku duysam da, had safhada na- 
hif bir tecrübe yoksunluğunun eşlik ettiği bu inanca sa- 
hip olduğumdan beri, bütün insanların bu yollu yaşadı- 
ğından emindim. Oyun sona erse bile perde iner ve se- 
yirciler oyuncuyu hiçbir zaman makyajsız görmezler 
diye de iyimser bir inanç içindeydim. Genç öleceğime 
dair içimdeki kanaat, bu inancı meydana getiren parça- 
lardan biriydi. Zamanla bu iyimserlik yahut daha iyi söy- 
lemek gerekirse, uyanıkken görülen bu düş, gaddarca 
bozulacaktı. 

Bunun öyle alelade bir aşağılık duygusuyla ilgisi ol- 
madığını dikkatle belirtmeliyim. Daha çok bir cinsel so- 
rundu; insanın, çoğu zaman kendi kendisinden bile, cin- 
sel eğilimlerinin gerçek dokusunu gizlemek için başvur- 
duğu roldü. Şu sırada, bundan daha fazlasını söylemek 
niyetinde değilim. 

“Geri kalmış öğrenci” diye adlandırılan bir öğrenci- 
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nin bu niteliği miras yoluyla edinmiş olması muhtemel- 
dir. Öbür okul arkadaşlarımla hayat okulunda attığım 
adımları ben pek de normal bir şekilde atmıyor, bu konu- 
da bir blöf metodu uyguluyordum. Kısaca söylemek ge- 
rekirse, bu blöf, sınav sorularını arkadaşlarımdan kopya 
etmek ve ne yazdığımı hiç bilmeksizin, sınav kâğıdımı 
daha önce provası yapılmış masum bir ifadeyle öğretme- 
ne vermekti. Kurnazca değil, daha çok aptalca ve utan- 
mazca olan böyle metotla sözde bir başarıya ulaşılır; öğ- 
renci sınavı başarmıştır. Bir üst sınıfta, doğal olarak alt 
sınıftaki konuları bildiği varsayılır ve dersler zorlaştıkça 
yok olur gider. Öğretmenin her anlattığını dinlemekle 
beraber hiçbir şey anlamamaktadır artık, o zaman yapa- 
bileceği iki şey vardır: ya işi rezalete vardırmak ya da ders 
boyunca her şeyi anlamak için bütün kuvvetini ortaya 
koyarak blöf yapmak. Öğrenci için bu ikisinden hangisi- 
nin söz konusu olduğunu, zayıflığının ya da yürekliliğinin 
niceliği değil, doğası belirler. Bunların ikisi de aynı dere- 
cede zayıflık ya da yüreklilik, aynı zamanda da bir tür 
şiirsel ve iflah olmaz bir tembellik arzusu gerektirir. 


Bir gün sınıf arkadaşlarımdan bir grupla okuldan 
çıkmış geziniyorduk, o sırada aramızda bulunmayan bir 
arkadaşın her sabah okula geldiği otobüsün kadın bilet- 
çisine vurulduğu söylentisi hakkında aramızda oldukça 
yüksek sesle tartışıyorduk. Dedikodu, birinin bir otobü- 
sün kadın biletçisinde ne bulacağı teorik tartışmasına 
dönüştü. 

O anda sesime cesur ve soğukkanlı bir ton vererek 
sert bir şekilde söze karıştım: 

“Giydiği üniforma yüzündendir! Üniformaları o ka- 
dar dar ki, vücutlarına yapışıyor.” 

Sözlerimin yarattığı kanının tam aksine, o güne ka- 
dar tek bir kadın biletçiye bile en ufak bir cinsel ilgi duy- 
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madığımı söylememin gereği yok sanırım, yaptığım bu 
açıklama bu olaydan çıkardığım bir sonuçla ilgiliydi; 
aynı üniformayı bambaşka bir vücut üzerinde canlandır- 
mıştım, ayrıca sınıf arkadaşlarıma, böyle şeylerden ha- 
berdar, görmüş geçirmiş, “alaycı” bir şehvet adamı olarak 
görünmek istiyordum. 

Öteki çocuklar hemen tepki verdi. Bunların hepsi 
“örnek öğrenci” diye adlandırıhrdı; günlük davranışlar 
üzerinde dikkatle durur ve gittiğim okulda çok görülen 
çıtkırıldım öğrencilerden sayılırlardı. Yarı şaka yollu dav- 
ranışlarında sözlerimden nasıl bir öfke duydukları görü- 
lüyordu. 

“Eeehyt! Böyle şeyler senden sorulur, öyle değil mi?” 

“Böyle senin konuştuğun gibi konuşmak için fele- 
gin çemberinden geçmiş olmalı adam,” diye bağırdı bir 
başkası. 

“Vay canına, sen kaçın kurasıymışsın öyle!..” 

Beni böyle heyecanla, safça yermelerinden, verdi- 
gim ilacın dozunu biraz fazla kaçırmış olduğumu anla- 
mış ve ürkmüştüm. Aynı şeyi biraz daha kibirsiz ve tah- 
rik etmeden söyleseydim belki daha başarılı olurdum... 
Biraz çekingen davranmak da daha mantıklı olurdu diye 
düşündüm. 

On dört-on beş yaşlarında bir çocuk, sınıf arkadaşla- 
rına göre kendi kendini gözlemeye daha eğilimli olur, 
onlara kıyasla kendi benliğinin bilincine daha fazla varır- 
sa kolaylıkla kendini onlardan daha olgun sanmak yanlış- 
lığına düşebilir. Benim durumumda ise bu haydi haydi 
bir hataydı. Belki de öteki çocuklar kendilerini anlamak 
ihtiyacını duymuyorlardı: Onlara gerçek yaradılışlarını 
olduğu gibi göstermek olanağı tanınmıştı, ben ise hep 
belirli bir rolü oynamaya kendimi zorlamak durumun- 
daydım. Bu gözlemci bir bakış açısı ve kendi kendini 
gözleme sonucunu doğurmuştu. Bu yüzden bu benim 
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olgunluğum değil, kendimi üzerimde belirli bir denetle- 
meye zorlayan güvensizliğim, hoşnutsuzluğumdu. Yanıl- 
gımın ilk basamağını oluşturuyordu. Bütün düşüncele- 
rim belirsiz ve şüpheli karinelerdi. 

Hoşnutsuzluğum, Stefan Zweig'ın, “Kötülük diye 
adlandırdığımız şey, yaradılıştan bütün insanlıkta var ol- 
muştur; bu, insanı kendi içinden çıkarıp kendisinin dışı- 
na doğru var ederek ayak basacak yeri olmayan bir şeye 
sürükleyen kararsızlıktan başka bir şey değildir. Tabiat 
bu kararsızlığın ölümsüz bir parçasını ruhlarımıza sanki 
kendi kaos stokundan vermiş gibidir. Veraset yoluyla 
edinilmiş olan bu huzursuzluk, bir baskı yaratıp yeniden 
insanüstü, metafizik elemanlar haline girmeye çalışır,” 
dediği şeydi. Öteki çocuklar böyle bir “kendini tanıma” 
zorunluluğu duymazken, beni hep ileri doğru iten şey 
öyleyse bu kararsızlıktı. 

Her ne olursa olsun, kadın otobüs biletçilerinde en 
ufak bir cinsel çekicilik bulmuyordum. Kurduğum ben- 
zerliğin ve başka kaygıların sonucu söylediğim sözlerin, 
sınıf arkadaşlarımı gerçekten sadece sarsıp, yüzlerini kı- 
zartmakla kalmadığını, onların içinde karanlık bir cinsel 
istek de uyandırdığını görnüştüm. Bu yolla içimde onla- 
rı aşağı gören bir üstünlük duygusu uyanmıştı. 

Ancak, duygularım asla durulmuş değildi, şimdi 
kendi kendimi de aldatmış hissediyordum; bir bakıma, 
üstünlük duygum kapıldığı sarhoşluktan ayılmıştı. Bu 
şöyle oldu: 

Üstünlük duygumun bir parçası kuruntuya dönüş- 
tü, bütün insanlığa göre bir adım daha ilerde olduğum 
kuruntusuna kapıldım. Sonra, bu kuruntudan biraz kur- 
tulunca, her şeyi sarhoşluktan ayılmış olan bilincimle 
yargılama ve içimde henüz o sarhoşluğun izleri bulun- 
duğunu göz önünde tutmama hatasına düştüm. “Bütün 
öteki insanlardan ileriyim,” düşüncesi, “Hayır, ben de 
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tıpkı ötekiler gibi sadece bir insanım,” düşüncesi şeklini 
aldı. Bu tamamlanmamış yargıyı sonra daha da geliştir- 
dim:“Ben de bütün ötekiler gibi bir insanım, hem de her 
bakımdan.” Varlığımın henüz sarhoşluktan ayılmamış 
parçası böyle bir gelişmeye yol açıyor, aldatıcı bir sonuca 
varacağım şekilde bu gelişmeyi destekliyordu: “Her in- 
san benim gibidir.” Yanılgımın ilk basamaklarından biri 
diye adlandırdığım bu düşünce, bu sonuca varmamla 
aşırı kuvvetlendi... 

Böylece kendi kendimi hipnotize etmeyi başardım. 
O andan başlayarak hayatımın yüzde doksanı bu oto- 
hipnozun, bu akıl dışı, çılgın, düzmece, yapmacık uyuma 
halinin egemenliği aluna girdi. Bunun düzmece bir şey 
olduğunu kendim de biliyordum; haklı olarak, nasıl oldu 
da böylesine kolay bir yanılgıya düştüğüme şaşılabilir. 

Okuyucu bunu anlayacak mı? Üstünkörü de olsa, 
kadın otobüs biletçilerinden söz ederken, cinsel ifadeler 
kullanabilmemin çok basit bir nedeni vardı. Gözümden 
kaçan da bu oldu. Evet, çok basit bir şeydi bu; kadınlar 
konusunda benim öbür çocukların doğuştan içinde bu- 
lundukları ürkekliğin dışında olmam gerçeğiydi; bundan 
başka bir şeyle ilgisi yoktu. 


Daha o sıralarda sahip olmadığım bir yargılama ye- 
teneğine sığındığım sanılabilir. Bu suçlamadan kaçınmak 
için on beş yaşındayken yazdığım şu yazı ödevinden bir 
parçayı buraya alıyorum: 


.. Ryotaro derhal yeni arkadaş çevresine katıldı. Se- 
bepsiz melankolisi ile sıkıntısını, —aslı olmasa da- neşe- 
li görünerek alt edebileceğine kuvvetle inanıyordu. Bir 
şeye inanmanın doruk noktasını oluşturan safdıllık, onu 
akkor haldeki bir huzura getirip bırakmıştı. Açık saçık 
bır fıkra duydukça ya da bayağı bir şakaya karıştıkça 
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kendi kendine, “Hayır, diyordu, “küskün değilim ben, 
hayır, canım sıkılmıyor.” Bunu “dertleri unutmak” diye 
adlandırıyordu. 

İnsanlar büyük bir çoğunlukla, mutlu olup olmadık- 
larından, memnun olup olmadıklarından hep şüphe 
ederler. Şüphe tabii bir şey olduğundan, normal mut- 
luluk durumudur bu. 

Ryotaro, kolaylıkla 'mutluyum”" diyebilen ve bunun 
doğruluğuna kendini inandıran biricik kişidir. 

Bu sebeple çoğu insan Ryotaro'nun “şüphe dışı 
mutluluğuna” inanmak eğilimindedir. Sonunda, zayif, 
küçük bir gerçek, bütün kuvvetiyle çalışmaya başlayan 
kudretli bir düzmece makinesi haline gelir ve insanlar 

. Ryotaro'nun “kendi kendini aldatmadan” başka bir şey 
olmadığını bile anlayamazlar... 


".. Makine bütün kudretiyle çalışmaya başlar...” Bu 
gerçekten de tam hedefini bulmuş olmuyor muydu be- 
nim durumumda? 

Çocukluk çağında, bir iblisin bir kahraman haline 
getirilip, böylece iblisin tatmin edileceği konusunda yay- 
gın, yersiz bir inanç vardır. 


Artık şöyle ya da böyle hayatın içine doğru yolculu- 
ga başlamanın zamanı gelmişti. Okumuş olduğum ro- 
manlar, bir ev kitaplığı için hazırlanmış olan cinsel hayat 
ansiklopedisi, öğrenciler arasında elden ele dolaşan açık 
saçık bir yazı, arazideki gece eğitiminde dinlediğimiz bir 
sürü pis nükte bu yolculuk için silahlanmış olduğum bil- 
gilerdi. Hepsinden önemlisi, içimi yakıp kavuran merak 
duygusunun, gelecekteki sadık yol arkadaşım olacağı 
gerçeğiydi. Yolculuğuma başlamak için bahçe kapısında 
vedalaşmam gerekiyordu, “bir düzmece makinesi” olma 
kararı tam biçilmiş kaftandı bunun için. 
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Yaşıtlarım çocukların normal olarak ne hissettikleri- 
ni, birbirleriyle nasıl görüşüp konuştuklarını anlayabil- 
mek için bütün dikkatimi vererek sürüyle roman oku- 
dum. Yatakhanede olup bitenlerle ilgimi kesmiştim, 
okulun spor dersine katılmıyordum. Bizim okul, biraz 
büyümüş olmalarından ötürü itişip kakışmakla pek ilgisi 
kalmamış küçük züppelerle doluydu. Üstelik aşırı dere- 
cede de çekingendim. Bu gerçekler bir araya getirilirse, 
okul arkadaşlarımın ruhsal durumunu kavramanın be- 
nim için ne denli güç olduğu anlaşılır. Bu yüzden benim 
için biricik sığınma konusu, “yaşıtım” bir çocuğun, yalnız 
başına kaldığı zamanlar aşağı yukarı kendini nasıl hisse- 
deceğini teorik olarak göz önüne getirmekti. 

Ergenlik çağı -merakım bu yönde gelişmiş olduğun- 
dan çok iyi biliyordum bunu- bizi acınası bir hale getiri- 
yordu. Ergenliğe adım atan çocuklar, durmadan ve bü- 
yük bir iştahla kadınları düşünmekten, sivilce sıkmak- 
tan, kesintisiz ve gerçek bir sersemlik halindeki zihinle- 
rinde abartılı şiirler kurgulamaktan başka bir şey yapmı- 
yorlardı. Önce mastürbasyonun korkunç etkilerini sıra- 
layan cinsellik hakkındaki ilk kitaplarını ve sonra da, bu 
etkilerin o kadar da korkunç olmadığını garanti eden bir 
diğerini okudular, sonuçta, hepsi tutkulu birer mastür- 
basyoncu olup çıktı. Şu halde, diyordum kendi kendime, 
işte onlara tamı tamına benzediğim bir nokta. Ne var ki 
bu arada, içinde bulunduğum oto-hipnoz alanında, aynı 
fiziksel işleme rağmen onlarla benim aramda hayalimde 
canlandırdığım şeyler bakımından büyük bir fark bulun- 
duğu gerçeği gözümden kaçıyordu. 

Öteki çocukların daha sadece “kadın” kelimesiyle 
olağanın dışında heyecanlanmaları bana en önemli görü- 
nen şeydi. Bu kelime sadece akıllarına gelir gelmez bile 
kıpkırmızı kesiliyorlardı. Oysa beni “kadın” kelimesi cin- 
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sel bakımdan ancak “kalem”, “araba” ya da “süpürge” ke- 
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limeleri kadar etkileyebilirdi. Arkadaşlarımla yaptığım 
konuşmalarda bile, Katakura'nın annesi olayındaki gibi, 
onlarla aynı hava içinde olmadığım sık sık görülüyordu. 
Daha sonra onların kulağına çok saçma gelecek şeyler 
söylemeye başladım. Arkadaşlarım bu bulmacayı beni 
bir şair kabul ederek, yani kendi anlayışlarına göre çö- 
zümlüyorlardı: Şair adı verilen bu erkek türünün üyele- 
rinin kadınlar tarafından reddedilmişlerden oluştuğunu 
duymuştum. Böylece, arkadaşlarımla yaptığım konuş- 
malara daha bir anlam kazandırmak kaygısıyla, onlarla 
düşünce uygunluğu içinde bulunma konusunda kendi- 
mi yetiştirdim. 

Aslında arkadaşlarımın benden farklı olduklarını, 
hem de yalnız duyguları bakımından değil de göze gö- 
rünmeyen dış yaradılışları bakımından da farklı oldukla- 
rını bilmiyordum. Kısaca söylemek gerekirse: Çıplak bir 
kadın karşısında ya da böyle fırsatlarda ben hiç etkilen- 
meyen tek kişiyken, onların bir sertleşme haline girdik- 
lerini bilmiyordum. Bende sertleşmeye sebep olan bir 
nesnenin, (garip ama ta en başından bu nesneler, eşcin- 
selliğin cinsel nesnelerinin karakteristikleriyle sınırlıydı) 
mesela çıplak bir İon delikanlısının heykelinin, onları hiç 
heyecanlandırmadığını da sezemiyordum. 

Bir önceki bölümde bendeki sertleşmelerin detaylı 
bir tasvirini verirken, bilgisizliğimin önemli bir gerçeği- 
ni belirtmek istedim. Diğer öğrencileri heyecanlandıran 
nesneler konusundaki bilgi yetersizliğim, bendeki oto- 
hipnoz halini kuvvetlendirmeye ve beni onlarla benzer- 
lik içinde bulunduğuma inandırmaya yardım ediyordu. 
Beni aydınlatacak bir açıklamayı nerden bulabilirdim 
ki? Romanlar, öpüşme sahnelerinin anlatılışında yeteri 
kadar yararlı olamazdı, ben böyle fırsatlarda meydana 
gelen sertleşme üzerine bir şeyler okumuş değildim. 
Cinsel hayat ansiklopedisi bile öpüşmenin “fizyolojik 
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faktörü” olarak sertleşme üzerine bir şey anlatmıyordu. 
Bunun yerine ben sertleşmenin cinsel olayın bir ön dav- 
ranışı ya da hayal edilen cinsel olaya bir cevap olduğu 
fikrine kapılmıştım. Zamanı gelince —cinsel arzu içinde 
olmasam bile- gökyüzünden gelen bir ilhammış gibi, 
bende de sertleşme olacağına inanıyordum. Ne var ki, 
içimdeki bir ses bu arada hiç durmaksızın fısıldamak- 
taydı: “Hayır, belki de bu yalnız sana özgü bir durum 
değildir.” Ve bu ufak şüphe, kendime olan güvensizli- 
gimle açıklanmış oluyordu. 

Peki, kötü alışkanlığıma başvurduğum zaman acaba 
kadın vücuduna ait hiçbir kısmı gözümde canlandırmı- 
yor muydum? Hiç olmazsa bir denemiyor muydum 
bunu? Hayır, hiçbir zaman. Bu garip yoksunluğu ben 
kendi tembelliğime veriyordum. 

Kısaca, öteki çocuklar üzerine hemen hemen hiçbir 
şey bilmiyordum. Benden başka bütün okul arkadaşları- 
mın her gece, daha bir gün önce köşe başında gördükleri 
kadınları düşlerinde canlandırıp soyduklarını, onları ön- 
lerinden birer birer geçirdiklerini bilmiyordum. Böyle 
düşlerde çoğu zaman kadın göğüslerinin gece denizinin 
içinden yükselerek güzel denizanaları gibi çıkıp geldiğini 
de bilmiyordum. Çocukların düşlerinde çoğu zaman bir 
kadına ait en muhteşem şeyin, ıslak dudaklarını aralayıp 
söylediği siren şarkısını on defa, yüz defa, bin defa, son- 
suza kadar tekrarladığı da benim için hiç bilinmeyen bir 
şeydi... 

Durmadan kendi kendime, “Böyle düşler göremeyi- 
şimden durgunluğum, tembelliğim mi suçlu? Bunun se- 
bebi tembellik olabilir mi acaba?” diye soruyordum. Ha- 
yat karşısındaki bütün ağırbaşlılığım sadece tembel ol- 
duğum şüphesine dayanıyordu. Sonunda bu ağırbaşlılık, 
bu noktada kendi kendimi tembellik suçuna karşı bir 
savunma denemesiyle harcanmış oldu; çünkü tembelli- 
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gimin hiçbir zaman değişmeyeceğini yavaş yavaş anla- 
maya başlamıştım. 


Sözü geçen ağırbaşlılık, ilk ağızda, şimdiye kadar ka- 
dınlarla ilgili ne kadar anım varsa, hepsini içimde yeni 
baştan kendime yaşatma kararına neden oldu. Gelgele- 
lim çıka çıka öyle cılız bir koleksiyon çıktı ki ortaya! 

On üç ya da on dört yaşlarımda geçen bir olayı ha- 
tırlıyorum. Babamın Osaka'ya atandığı gündü, kendisini 
Tokyo Garı'na kadar geçirmiştik. Sonra hısımlarımızdan 
birkaçı bizimle eve dönmüştü. Bunların arasında ikinci 
göbekten kuzenim Sumiko, yirmi yaşlarında henüz ev- 
lenmemiş olan bir kız da vardı. 

Sumiko'nun öndişleri biraz çıkıktı. Bembeyaz dişleri 
güldüğü zaman pırıl pırıl parlar, insanın kendi kendine 
acaba dişleri görünsün diye kasten mi gülüyor, diye sora- 
cağı gelirdi. Bu önemsiz dişleklik Sumiko'nun gülüşüne 
belli belirsiz bir çekicilik katardı; ondaki bu ufak kusur, 
yüzünün güzelliğini, zarafetini artıran bir şey gibiydi ve 
ölçülü tavrı güzelliğine belirli bir hava katıyordu. 

Burada “aşk” kelimesi pek kullanılamasa da kuze- 
nimden çok hoşlanırdım. Çocukluğumdan bu yana onu 
uzaktan uzağa zevkle gözlerdim. Bir örgü işiyle uğraşacak 
olsa, saatlerce yanında oturup zevkle seyredebilirdim. 

Bir süre sonra teyzelerim iç odaya geçip Sumiko'yla 
beni oturma odasında yalnız bırakmışlardı; ikimiz yan 
yana bir şiltede oturuyor, hiç konuşmuyorduk. Kulakla- 
rımızda garın gürültüsü uğuldamaktaydı. Hiç alışık ol- 
madığım bir yorgunluk hissettim. 

“Of, yoruldum,” diyen Sumiko esnedi. Beyaz elini 
gevşek bir hareketle kaldırıp parmaklarıyla birkaç kez 
hafif hafif ağzına vurdu.“Sen de yorulmadın mı, Koçan?” 

Bilmediğim bir sebeple kimonosunun iki yeniyle 
birdenbire örttüğü yüzünü ani bir hareketle kalçamın 
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üzerine bastırdı. Sonra yanağını yavaş yavaş pantolonu- 
ma sürdü, yüzünü yukarı kaldırdı ve bir süre öylece kı- 
mıldamaksızın durdu. 

Üniformamın pantolonu Sumiko'ya yastıklık et- 
mekten duyduğu şerefle titredi. Süründüğü parfüm ve 
pudranın kokusundan allak bullak olmuştum. Kımılda- 
maksızın duran yüzüne, alabildiğine açılmış yorgun ela 
gözlerine baktım; bayılmak üzereydim... 

Bütün olan biten buydu. Bununla beraber, bu kıy- 
metli ağırlık kalçama dakikalarca baskı yaparken neler 
duyduğumu hiçbir zaman unutmadım. Cinsel bir heye- 
can değildi; daha çok, göğsümün üzerinde ağır bir nişan 
asılıymış gibi son derece hoş bir duyguydu. 


Okula giderken otobüste sık sık, yaklaşılmaz hali 
tavrı ilgimi uyandıran soluk yüzlü, genç bir kadına rast- 
lıyordum. Sanki her şey son derece canını sıkıyormuş 
gibi, hep pencereden dışarı bakardı. Yüzündeki iradeli 
anlamla hafif aralık duran dudakları beni etkilerdi. Oto- 
büste bulunmadığı zamanlar bir şey eksikmiş gibi bir 
duyguya kapılır, daha otobüse binerken nefesimi tutarak 
onu tekrar görmeyi umardım. 

Bunun sevgi olup olmadığını düşünürdüm. Bilemez- 
dim. Sevgiyle cinsel istek arasında bir ilişki olmadığı üze- 
rine en ufak fikrim yoktu. Omi'ye tutkun olduğum sıra- 
lar, sevgi kelimesiyle Omi'nin üzerimde bıraktığı şeytani 
büyüleyici etki arasında bir ilişki kurmayı hiç deneme- 
miş olduğumu söylemenin gereği yok. Otobüsteki kadın 
için duyduğum, ne olduğu belirsiz duygunun sevgi olup 
olmadığını düşünürken, aynı anda saçları briyantinli ba- 
yağı otobüs şoförünün de çekiciliğine kapılmıştım. 

Bu konudaki bilgisizliğim o kadar büyüktü ki, bu- 
radaki çelişmenin ne olduğunu hissedemiyordum: Genç 
şoförün profilini gözlerken neden soluğum tutulur gi- 
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biydi, gözlerimi alamıyor, neredeyse acı duyuyordum da, 
buna karşılık soluk yüzlü genç kadını hafiften zorlana- 
rak, yapmacıklı, gevşek bir ilgiyle inceliyordum, anlaşılır 
gibi değildi. Bu ikili durum, aradaki farkı anlayamadığım 
sürece, birbirini karşılıklı rahatsız etmeksizin ve en ufak 
anlaşmazlığa düşmeksizin içimde yan yana yaşadı. 


Benim yaşımdaki bir gençte olması gereken “ahlaki 
saflığa” tamamen kayıtsızdım, başka bir deyişle, kendi 
kendimi kontrol yeteneğinden yoksundum. Hoş ben bu 
gerçeği, uç noktalara vardırdığım merakımın, doğal ola- 
rak beni ahlaki bir kaygıya götürmeyeceğini söyleyerek 
açıklasam bile, bu merak, bir yandan, yatağa mahküm 
bir kötürümün dış dünyaya dair hissettiği umutsuz arzu- 
ya benziyor, bir yandan da imkânsızın mümkün olması 
inancını koruyarak içinden çıkılmaz bir hal alıyördu. 
Sanki kuvvetli bir tutkuyu andıran hırsımı böylesine 
ateşleyen şey, bilinçsiz bir inançla bilinçsiz bir umutsuz- 
luğun birleşimiydi. 

Genç olmakla beraber platonik aşkın temiz ve ay- 
dınlık duygusunu tanımıyordum. Bir bahtsızlık mıydı 
bu? Normal olarak “bahtsızlık” ya da “mutsuzluk” denen 
şeyin benim için ne gibi bir anlamı olabilirdi? Cinsel 
duygularıma katılan ne olduğu belirsiz huzursuzluğum, 
gerçekte, etimdeki arzuyu benim için bir kâbusa dönüş- 
türmüştü. Bundan ötürü bendeki merak aslında düşün- 
ceyle ilgili bir meraktı; bilim için duyulan açlıktan farkı 
yoktu bir bakıma. Ama ben bunun normal cinsel arzu- 
dan başka bir şey olmadığına kendimi inandırmıştım. 
Bunun dışında, kendi kendimi aldatmayı, sonunda ken- 
dimi tam bir şehvet adamı yerine koyma ustalığına ka- 
dar vardırmıştım. Bunun sonucu olarak da, kadınlara 
doymuş bir hayat adamıymışım gibi, bir yetişkinin halle- 
rini yapmacıklı bir şekilde benimsemiştim. 
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Böylece öpüşmek düşüncesi benim için ilk defa sa- 
bit fikir haline gelmiş oldu. Gerçekten de, öpüşmenin 
fiziksel oluşumu benim için zekamın sığınabileceği bir 
yerden başka bir şey değildi. Bunu bugün söyleyebilirim. 
Ne var ki o zamanlar, isteğimin alelade hayvani şehvet- 
ten hız aldığına kendimi inandırabilmek için, gerçek ya- 
radılışımı incelikle saklamam gerekiyordu. Bu kendi ken- 
dini aldatmadan doğan bilinçsiz suç duygusu, beni, bile- 
rek bir rolü yanlış oynamaya sürüklüyordu. 

Herhangi bir kimsenin, sadece bir an için bile olsa, 
kendi gerçek yaradılışına aykırı hareket etmesi olacak 
şey midir diye sorulabilir. Buna hayır cevabı verilirse, o 
zaman bizi hiç istemediğimiz şeyleri arzulamaya yönel- 
ten esrarlı zihni süreci açıklamak mümkün olmazdı, öyle 
değil mi? Benim, ahlak dışı isteklerini geleneksel esaslar- 
dan hareket edip bastıran bir insanın tam tersi olduğum 
kabul edilirse, bu durum, yüreğimin daha da ahlak dışı 
arzulara bağlandığı anlamına mı gelir? Yoksa kendi ken- 
dimi aldatmam artık tamamlanmış mıydı? Acaba en 
ufak ayrıntılarına kadar bir gelenek tutsağının davranış- 
ları içinde miydim?.. Artık, bütün bu soruların cevabını 
bulma zamanı gelip çatmıştı.... 

Savaş başladığı sıralarda bütün ülkede bir stoacılık 
dalgası esmekteydi. Yüksekokullar bile bu dalganın dışın- 
da kalamamıştı: Ortaokuldayken, yüksekokula gidince 
saçlarımızı uzatabileceğimiz günler de gelecek, diye se- 
vinmiştik. Ama şimdi, o gün gelip çattığında, çok acı bir 
hayal kırıklığına uğramıştık; saçlarımızı eskisi gibi kestir- 
mek zorundaydık yine. Renkli çoraplar da geçmişe ait 
bir şeydi artık. Bunun yerine askeri eğitimler saçma bir 
biçimde sıklaştırıldı ve başka bir sürü icat uygulanmaya 
başlandı. 

Biz öğrenciler için, uzun süreli eğitime hiç değilse 
dış görünüşü bakımından bir yeknesaklık tanıma ve bu- 
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güne kadarki özgürlükten fazla kayba uğramaksızın ya- 
şama biçimimizi sürdürme imkânı vardı. Savunma Ba- 
kanlığı'nca okulumuza atanan albay anlayışlı bir adamdı. 
Çok bozuk bir şiveyle konuşurken devamlı olarak “s” 
sesini çıkardığı için kendisine “Bay Su” takma adını ver- 
diğimiz özel başçavuş bile okulumuzda yaşamakta olan 
ruhu derhal kavrayıp, meslektaşları Booby ve küt burun- 
lu Snout gibi, bu ruha ayak uydurdu. İmparatorluk Sa- 
ray Nazırlığı nca desteklenen okul komutanımız, kadına 
benzeyen emekli bir amiraldi, suya sabuna dokunmazdı, 
her şeyde zaman kaybı demek olan ılımlılık ilkelerine 
ayak uydurarak yerinde kalabiliyordu. 

Sigara ve içki içmeyi bu süre içinde öğrendim. Daha 
doğrusu öyle görünmeyi. Savaş içimizde garip bir duy- 
gusallık yaratmıştı. Bu, hepimizde, yirmi yaşına basma- 
dan hayatımızın son bulacağı kanısını kuvvetlendiriyor- 
du. Bize kalan bu birkaç yıldan sonra, başka bir hayatı- 
mızın var olabileceğini aklımıza bile getirıniyorduk. 
Hayat bize olağanın dışında kaçamak bir şey gibi geli- 
yordu. Suyun büyük miktarda birdenbire buhar olduğu 
tuzlu bir göldü sanki hayat; geriye yoğun bir tuz tabaka- 
sı kalmış da şimdi vücutlarımız bu yüzey üzerinde güç- 
lük çekilmeden sürükleniyordu. Perdenin ineceği an çok 
yakın gibi göründüğünden, sivri akıllılıkla kendime ya- 
kıştırdığım eğlenceli yaşama daha bir hırsla sarılmam 
beklenebilirdi. Hoş kendi kendime sık sık yarın buna 
başlıyorum —kesin olarak yarın— diyordum, ama beni ha- 
yatın kucağına atacak yolculuğu hep bir gün öteye bıra- 
kıyordum. Savaş yılları böylece, en ufak bir harekete 
geçme belirtisi göstermeksizin geçip gidiyordu. 

Bu benim için eşi bulunmaz bir mutluluk çağı de- 
gil miydi? İçimde hâlâ garip bir hoşnutsuzluk duyu- 
yordum, ama çok hafifti bu. Hâlâ her doğan günün ne 
getireceği belirsiz mavi gökyüzüne içim umutla dolu 
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bakıyordum. Hayata yapılacak ilerdeki yolculuk üzeri- 
ne inanılmaz hayaller, beni bekleyen serüvenlerin haya- 
li, günün birinde beni önemli bir kişi olarak gösterecek 
tablonun kafamda canlanması, şimdiye kadar hiç gör- 
memiş olduğum sevimli nişanlımın fotoğrafı, ilerdeki 
adım, şanım üzerine umutlar, bütün bunlar, yola çıka- 
cağım gün kullanacağım bir bavula güzelce sıralanmıştı; 
tıpkı yolculuğa çıkan birinin gezi rehberini, havlusunu, 
diş fırçasını toparladığı gibi. Savaştan neredeyse ço- 
cukça bir kıvanç duyuyordum; ölümün ve yıkıntıların 
çok yakınımda olmasına rağmen bana kendimi düşman 
mermisinin menzili dışında hissettiren bu gündüz düş- 
lerinin sonu gelmiyordu. Bunun yerine, ölüm düşüncesi 
içimi ürpertecek kadar çekici bulduğum biri haline ge- 
tiriyordu beni. Sanki bütün dünya benimdi. Bunda şaşı- 
lacak bir şey yoktu; çünkü hazırlığına giriştiğimiz hiçbir 
yolculuk en ufak ayrıntılarına kadar bu derece bizim 
olamaz. Sonrasında bize, üzerindeki hakkımızı yavaş ya- 
vaş kaybettiğimiz yolculuğun kendinden başka bir şey 
kalmaz. Yolculuğu böylesine anlamsız hale sokan sebep 
işte budur. 

Zamanla öpüşme düşüncesine olan saplantım tek 
bir dudakta odaklandı. Burada bile belki de beni yönlen- 
diren, düşlerimde gördüklerimi daha soylu bir canlı tü- 
rüne uygulama arzusuydu. Daha önce de belirttiğim gibi 
o dudaklarla ilgili hiçbir arzum ya da bir başka duygum 
olmadığı halde, o dudakları arzuladığıma umutsuz bir 
biçimde kendimi inandırmaya çalışıyordum. Kısacası, 
onları arzuladığıma inanmak gibi mantıksız ve ikincil bir 
arzuyu, temel bir arzu sanmak yanlışına düşüyordum. 
Kendim olmayı istememek gibi korkunç ve olanaksız bir 
arzuyu, ayağı yere basan bir erkeğin cinsel istekleri, er- 
keğin kendisi olmasından kaynaklanan arzuları sanmak 
yanlışını yapıyordum. 
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O sıralarda, konuşurken çok anlaşamadığımız, ama 
çok da sıkı fıkı olduğumuz bir arkadaşım vardı. Adı Nu- 
kada olan bu çocuk çok ataktı. Beni öncelikle, büyük 
güçlüklerle karşılaştığı Almanca dersi için sayısız soru 
sorabileceği, yardıma hazır bir arkadaş olarak seçmiş gi- 
biydi. Benim için yeni olan her şeye karşı heyecan duy- 
duğumdan, son derece iyi bir Almanca öğrencisi oldu- 
ğum izlenimi uyandırmıştım. Hoş, bu yalnız birinci yıl 
için söz konusuydu. Nukada benim “örnek öğrenci” sıfa- 
tını gizliden gizliye nasıl gördüğümü, bunun yerine 
“kötü ün” için nasıl bir özlem duyduğumu içgüdüleriyle 
anlamış olsa gerekti. “Örnek öğrenci,” diyordum kendi 
kendime, “teoloji öğrencilerine yakışacak bir addır.” Be- 
nim için daha iyi bir gizleme aracı olacağı halde kendim 
için böyle bir şey öngörmüyordum. Nukada'nın bana 
gösterdiği dostluk benim zayıf noktamla ilişki kuruyor- 
du; çünkü okulun “gerçek erkekler"i tarafından sık sık 
kıskanılıyordu. Sanki bir medyum aracılığıyla ruhlar 
dünyasıyla ilişki kuruyordum. 

Kadınlar dünyasıyla aramdaki ilk aracı Omi olmuş- 
tu. Ama ben onu tanıdığım sıralar, özel yeteneklerini gü- 
zelliğinin bir parçası olmaktan çok bir medyumun nite- 
likleri olarak değerlendiriyordum. Nukada'nın medyum 
olarak oynadığı rol benim duyduğum merak bakımından 
normalin dışında bir önem taşımaktaydı. Bu belki de — 
hiç değilse kısmen— Nukada'nın hiç de güzel olmaması 
gerçeğine dayanabilirdi. 

Nukada'nın ablasının dudaklarına vurulmuş gibiy- 
dim. Evlerine gittiğimde görürdüm onu. Yirmi üç yaşla- 
rındaki bu güzel kızın bana bir çocukmuşum gibi dav- 
ranması çok kolaydı. Çevresindeki erkekleri görünce bir 
kadına çekici gelebilecek en ufak bir özelliğimin bile ol- 
madığını anlamıştım. Sonunda kendime asla Omi gibi 
olamayacağımı itiraf ettim ve durumu daha yakından 
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inceleyince, Omi'ye benzemek isteğinin gerçekte ona 
âşık olmak anlamına geldiğini anladım. 

Ama ne de olsa hep Nukada'mn ablasına âşık oldu- 
uma inanıyordum. Tıpkı yaşıtım herhangi bir tecrübe- 
siz liseli öğrencinin davranışı içindeydim. Onunla karşı- 
laşma umuduyla evin çevresinde dolanıp duruyor, ya- 
kındaki bir kitabevinde sabredip saatlerce kalıyordum. 
Bir yastığa sarılarak, onu kucakladığım hayalini kuruyor, 
defalarca dudaklarının resmini çizip aklımı yitirmişçesi- 
ne kendi kendime konuşup duruyordum. Neye yarıyor- 
du bütün bunlar? Bu yapmacık zorlamalar kafamda sa- 
dece garip bir yorgunluğa yol açmaktan başka bir işe 
yaramıyordu. Zekâmın gerçekçi yanı, inanmak istediğim 
bu sözde aşkın yapmacıklı tarafını hissediyordu. Bu da 
korkunç bir zehir taşıyormuş kanısını uyandıran ruhsal 
bir gevşekliğe neden oluyordu. 

Bu fikri zorlama, beni boşluk duygusunun felç edi- 
ciliğiyle boğacak yapmacıklığa sürüklüyordu. Bundan 
kurtulabilmek için farklı türden bir hayale kendimi utanç 
duymadan kaptırıyordum. Bunu deneyince hemen can- 
lanıyor, kendimi buluyor; kendimi yeniden garip, olağan- 
dışı hayallerle ateşlendiriyordum. Bu duygu, aslında çı- 
kış noktası olan tablonun gerçeğinden epeyce ayrılıyor- 
du. Ben bu duyguyu sözümona kızın içimde uyandırmış 
olduğu tutkunun bir delili olarak ele alıyordum... Ve işte 
kendimi durmadan böyle aldatıyordum. 

Hemen şu sırada yazdığım şeyleri aşırı bir şekilde 
genelleştirerek, bunların hayli soyut olduğunu iddia eden- 
ler varsa buna vereceğim karşılık şudur: Ben hayatımın, 
dış görünüşü bakımından normal bir gencinkinden hiç 
de farklı olmayan bir devresinin tam bir tanımlamasını 
yapma iddiasında değilim. İçimdeki utanca dek gençli- 
gimde olağandışı bir şey yok. Ben de tıpkı aynı yaştaki 
diğer gençler gibiydim. Okuyucu, henüz yirmi yaşına 
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basmamış, ortalama bir merakla yine ortalama bir yaşa- 
ma isteği duyan, belki de kendisiyle çok uğraştığı için 
yalnız kalmaktan hoşlanan, oldukça iyi bir öğrenciyi göz 
önüne getirmelidir. Kızların hoşuna gidecek kadar güzel 
olduğu halde kendine güvensizliği yüzünden kitapları- 
nın üzerine kapanmış, en ufak bir sebeple yüzü kızaran 
bir öğrenci. Bu öğrencinin kadınlara karşı nasıl bir özlem 
duyduğunu, göğsünün nasıl yandığını, yersiz acılarla na- 
sıl kıvrandığını şöyle bir göz önüne getirmek yeter. 

Daha kolay göz önüne getirilecek bir şey daha düşü- 
nülebilir mi? Aslında herkesin bildiği, bir tekrardan başka 
bir şey olmayan bu ufak ayrıntıları bir kenara bırakmam 
yerinde olurdu. Şu halde, çekingen bir öğrenci olarak bu 
renksiz devre içinde diğer gençlerden farksız olduğumu, 
“gençlik çağı” diye anılan oyunun yöneticisine kayıtsız 
şartsız baş eğerek bağlandığımı söylemem yeter. 


Bu devrede, eskiden sadece benden büyük öğrencile- 
re karşı duyduğum yakınlık, yavaş yavaş daha küçüklere 
de duyulan bir yakınlığa dönüştü. Bu tabii bir şeydi, çün- 
kü tutkunluk duyduğum sırada Omi hangi yaştaysa, şimdi 
onlar da aynı yaştaydılar. Ne var ki bendeki bu eğilim de- 
gişikliği —artık başka yaş grubundan insanlara yönelmem— 
sevda duygumdaki esaslı değişiklikle ilgiliydi. Eskiden ol- 
duğu gibi bu yeni duyguyu da kalbimde saklı tuttum; ama 
şimdiye kadar kabalığa ve yabaniliğe duyduğum aşk artık 
yerini inceliğe ve hassasiyete duyduğum aşka bırakmıştı. 
Büyümemle birlikte içimde, koruyucu durumunda biri- 
nin, yetiştirdiği öğrencilerine duyduğu aşk gibi oğlancılığı 
epeyce andıran bir duygu uyandı. 

Hirschfeld, eşcinselleri iki sınıfa ayırır: büyükleri çe- 
kici bulan androphil'ler ile on dört ve yirmi bir yaş ara- 
sındaki gençleri seven ephebophil'ler. Ben ephebophil'le- 
rin duygularını anlamaya başlamıştım. Eski Yunan'da as- 
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kerlik eğitimi gören on sekiz-yirmi yaşlarındaki gençlere 
ebhebos adı verilirdi. Bu deyim, Zeus ile Hera”nın kızı, 
ölümsüz Herakles'in Olympos tanrılarına içki sunan ka- 
rısı, hayatın ilkbahar sembolü tanrıça Hebe'nin Yunanca 
adından gelir. 

Bizim okula kısa bir süre önce yazılmış, henüz on 
yedi yaşına basmamış güzel bir genç vardı bizimle bera- 
ber. Cildinin göze batacak kadar açık duru bir rengi, gü- 
zel kıvrık dudakları, soylu kaşları vardı. Adının Yakumo 
olduğunu duymuştum. Müthiş hoşuma gidiyordu yüzü. 

O hiç farkına varmadan, bütün hafta sevinci süren 
bir sıra armağan alıyordum ondan. Benim de aralarında 
bulunduğum sınıfın kıdemlileri, sırayla bir hafta boyun- 
ca sabah yoklamasını ve öğleden sonraki eğitimin komu- 
tanlığını yapmakla görevliydiler. (Bu sonuncusu yarım 
saatlik yüzme eğitimiydi; ondan sonra gereçlerimizi sır- 
tınaza vuruyor, çimen biçip hava savunma çukurları ka- 
zıyorduk.) Her dört haftada bir sıra bana geliyordu. As- 
lında rahat tarafları olmakla beraber bizim okul bile za- 
manın sert ve güç kurallarına ayak uydurmak zorunda 
kalmıştı. Yaz mevsimi başlar başlamaz sabah jimnastiği 
ve öğleden sonra yaptığımız hareketler için belimize ka- 
dar çırılçıplak soyunmamız gerekiyordu. 

Bir sınıf kıdemlisinin birinci görevi, sabah yoklama- 
sında bir set üzerinde durup komut vermekti. Yoklama 
yapıldıktan sonra şöyle bir komut veriliyordu: “Ceketleri 
çıkarın!” Sonra, komutu veren setten aşağı inip grubun 
bir ucundaki yerine geçiyordu. Bu arada öğrencilere, se- 
tin üzerine çıkmış olan jimnastik öğretmeninin önünde 
eğilme emrini veriyordu. Sınıf kıdemlisinin görevi bu- 
nunla sona ermiş oluyor ve artık öğretmen jimnastik ha- 
reketlerini yaptırmaya başlıyordu. Bu sırada sınıf görev- 
lisinin, grubunun son sırasına kadar koşup beline kadar 
soyunması ve hareketlere katılması gerekiyordu. 
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Ben komut vermek zorunda kalacağım diye öylesi- 
ne korkardım ki, sadece bunu düşünmek bile içimi don- 
dururdu. Bununla beraber sert askerlik eğitimi bana ko- 
lay ele geçmez bir fırsat tanımış oluyordu, öyle bir fırsat 
ki, sıra bana gelsin diye haftaları iple çekiyordum: 
Yakumo'nun yarı çıplak vücudu gözlerimin önündeydi; 
hem de çıplakken ne kadar çirkin olduğumu onun gör- 
mesinden korkmadan. 

Kurala göre Yakumo setin önündeki ilk ya da ikinci 
sıradaydı. Sümbül rengindeki yanakları kolaylıkla kızar- 
mış olurdu, son dakikada nefes nefese koşup çabuk hare- 
ketlerle üniformasının gömleğindeki düğmeleri çözme- 
ye başlayınca içimi bir heyecan dalgası kaplardı. Düğme- 
leri çözdükten sonra gömleğini pantolonunun içinden 
yırtarcasına çekip çıkarırdı. 

Ona hiç bakmamaya kararlı olsam da büyük bir ka- 
yıtsızlıkla gözler önüne serdiği beyaz, pürüzsüz vücudu- 
nu durduğum yerden görmemem imkânsızdı. (Bir arka- 
daşımın masum bir sözünü duyduğumda öfkeden nere- 
deyse kaskatı kesilecektim: “Yukarı setten komut verir- 
ken senin gözlerin hep yere çevrili, çıtkırıldımın biri 
misin yoksa?”) Ne var ki Yakumo'nun yarı çıplak vücu- 
duna daha fazla yaklaşma fırsatım yoktu. 

Yazın bütün üst sınıflar M.deki Deniz Kuvvetleri 
Mühendislik Okulu'nda bir haftalık bir eğitime gönde- 
rilmişti. Bir gün okulun yüzme havuzlarından birinde 
yüzüyorduk. Ben yüzme bilmediğimi göstermemek için 
midemin bozuk olduğunu ileri sürmüştüm. Sadece sey- 
retmeyi ummuştum, ama bir yüzbaşı güneş banyosunun 
bütün hastalıklar için iyi bir ilaç olduğunu söyledi, içi- 
mizde yüzemeyecek kadar hasta olanlar bile iç panto- 
lonlarına kadar soyunacaktı. 

Birdenbire Yakumo'nun da bizim gruptan olduğunu 
gördüm. Kollarını kavuşturup sırtüstü güneşe yatmıştı, 
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göğsü hafiften yanıktı, bembeyaz dişleriyle altdudağını 
durmadan ısırıyordu. Hasta olduklarını ileri sürenler yüz- 
me havuzunun yanında duran bir ağacın gölgesine top- 
lanmışlardı; Yakumo'nun yanına çömelmek zor bir şey 
olmadı benim için. Nefes alıp verdikçe belden aşağısının 
hafif hafif nasıl yükselip indiğini seyrediyordum. Bu ara- 
da Walt Whitman'ın bir şiiri gelmişti aklıma: 


Sırtlarının üzerinde yüzüyor delikanlılar 
Güneşe doğru yükseliyor beyaz kubbe gibi 
karınlar... 


Yakumo'nun yanına çömelmiştim, hiç sesimi çıkar- 
mıyordum. Sıska göğsümden, kemikli ve solgun kolla- 
rımdan utanç duyuyordum... 


1944 Eylülü'nde, savaşın bitmesinden bir yıl önce, 
çocukluğumdan beri gittiğim okulu bitirip üniversiteye 
girdim. Babam bana seçim hakkı tanımadığı için hukuk 
okuyacaktım. Hoş, buna pek üzüldüğüm de yoktu, çün- 
kü nasıl olsa savaşa katılıp öleceğime inanıyordum. Bü- 
tün ailemin de bir hava hücumu sırasında acınacak bir 
şekilde ölüp gideceği yine kuvvetle inandığım bir şeydi. 

O sıralarda genellikle yapılan bir şeyi ben de yap- 
mış, kısa bir süre önce askere çağrılan bir arkadaşımın 
öğrenci üniformasını alıp, ben de askere çağrılırsam üni- 
formayı ailesine teslim edeceğime söz vermiştim. Üni- 
formayı sırtıma geçirip derslere girmeye başladım. 

Bu arada hava hücumları artmıştı. Bir yandan bu 
hava hücumlarından olağanüstü bir korku duyarken, bir 
yandan da sabırsızlık ve tatlı bir bekleyişle ölümü özler 
gibiydim. Daha önce de sık sık değindiğim gibi, gelecek 
günler ağır bir yük gibiydi sırtımda. Daha başından beri 
hayat bana derin bir görev anlayışı vermişti; bu görevi 
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yerine getirmek niteliğinden yoksun olduğum belliydi, 
ama yine de böyleydi bu. Hayatın ağır yükünü —tıpkı bir 
güreşçi gibi— omuzlarımdan alabilecek ölümün getirece- 
gi müthiş rahatlama duygusunun özlemini duyuyordum; 
o sıralarda, savaş boyunca hükmünü sürdüren ölümden 
medet umma duygusuna bütün kalbimle inanıyordum. 
"Cephede bir kahraman gibi ölme” imkânına kavuşabil- 
sem bu hayatıma gülünç bir son olur, diye düşünüyor- 
dum. Öyle bir son ki, mezarımda sonsuzluğa dek güldü- 
rebilirdi beni... Ama alarm düdükleri ötmeye başlayınca 
sığınağa herkesten önce kapağı atan ben oluyordum... 


Piyano sesi duydum; biraz acemice çalınıyordu. 

Kısa bir süre önce gönüllü olarak savaşa katılma ka- 
rarını vermiş bir arkadaşın evindeydim. Çok güvendiğim 
bir arkadaştı bu; adı Kusano'ydu. Sıkıntı çekmeden ciddi 
sorunlar üzerinde de konuşabildiğim ve üniversiteden 
tanıdığım biricik dostumdu. Ben, dost edinme isteği du- 
yan bir insan değilim. Sahip olduğum biricik dostluğu 
kuvvetli bir ihtimalle bozacağım, ama içimdeki bir duy- 
gu beni şunları anlatmaya zorluyor. 

“Baksana, sence şu piyanoyu çalanda kabiliyet var mı? 
Bana kalırsa epey tökezliyor. Ne dersin, öyle değil mi?” 

“Kız kardeşim o,” dedi Kusano. “Öğretmeni demin 
gitti, dersi tekrar ediyor.” 

Bir süre susup dikkatle kulak kabarttık. Kusano'nun 
gönüllü olarak gitmesine az bir zaman kaldığından, biti- 
şik odadan gelen piyano sesiyle, kulaklarına yakında bı- 
rakıp gideceği günlük alelade bir hava çalınmış oluyordu 
herhalde. O piyano tınılarının ses renginde, tıpkı bir ace- 
minin tarif kitabından bakarak yaptığı şekerlemeler gibi 
öyle bir içtenlik duygusu vardı ki kendimi tutamayıp 
sordum: 

“Kaç yaşında?” 
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“On yedi,” diye cevap verdi. “Kız kardeşlerim arasın- 
da en büyüğü.” 

Piyano sesine kulak verdikçe bitişik odadaki genç kı- 
zı da gözlerimin önünde canlandırıyordum, hayaller için- 
de çekingen bir kız olduğu kesindi, hemen hemen yarı 
çocuk denebilecek bir kız. Kendi güzelliğinin de henüz 
farkına varmamış olsa gerekti. Gizli gizli, piyano sesi hiç 
kesilmesin diye dua etmeye başlamıştım. 

Duam kabul oldu. Çünkü aradan beş yıl geçmiş ol- 
duğu halde bu piyano sesi bugün hala kalbimdedir. Bu- 
nun bir kuruntudan başka bir şey olmadığını kendime o 
kadar sık anlatmaya çalışmışımdır ki! Mantığım sık sık 
duygularımla ilgili bu yanılmayla eğlenmiştir! Zayıf ira- 
dem de kendi kendimi aldatmada bu denli usta oluşum- 
la az alay etmemiştir. Her şeye rağmen o piyano sesinin 
beni etkisi altına aldığı ve kelimenin derin anlamı bir 
yana bırakılırsa gerçekten de benim “kaderimi” tayin et- 
tiği doğrudur. 


Kısa bir süre önce kader kelimesinin üzerimde bı- 
raktığı garip etkiyi hatırlıyorum, okulumuzdaki diploma 
töreninden sonra, emekli bir amiral olan yönetmenimiz- 
le eski bir kurala uyarak “şükran ziyareti"nde bulunmak 
üzere İmparatorluk Sarayı'na gitmiştim. Otomobille gi- 
derken, gözleri çapaklı, bu hoşnutsuzluk içindeki yaşlı 
beyefendi, subay adayı olarak gönüllü gitmeyip de acemi 
er olarak göreve çağrılma kararında oluşumu yermişti. 
Zayıf vücudumla sıradan er hayatının sertliğine dayana- 
mayacağıma da ayrıca dikkatimi çekmişti. 

“Ama ben bir defa bu kararı verdim artık.” 

"Bunun ne demek olduğunu bilmiyorsunuz da onun 
için böyle söylüyorsunuz. Zaten müracaat süresi de çok- 
tan geçti. Şu halde yapılacak başka bir şey yok, sizin des- 
tiny bu.” 
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İngilizce destiny kelimesini kullanmış, üstelik de bu- 
nu eski modaya uyarak yanlış telaffuz etmişti. 

“Ne buyurdunuz?” diye sordum. 

“Destiny; kader, sizin kaderiniz bu.” 

Yaşlı, gülünç nineler yerine konma korkusu içinde 
tetikte duran yaşlı erkeklerin umursamaz şüpheci sesiyle 
monoton bir şekilde birkaç kez tekrarladı bunu. 


Kusanoların evini son defa yokladığım sıralarda pi- 
yano çalan en büyük kız kardeşi gördüm. Ne var ki Ku- 
sano'nun ailesi çok kapalıydı ve Nukada'nın içlidişlı aile- 
siyle kıyaslanamazdı. Kusano'nun arkadaşlarından biri 
gelince üç kız kardeşi derhal yok oluyor, sadece çekingen 
gülüşleri duyuluyordu. 

Kusano'nun askere alınması yaklaştıkça birbirimize 
daha sık gidip gelmeye başlamış, hiç ayrılmaz olmuştuk. 
Piyanoyu duyalı beri Kusano'nun kız kardeşiyle ilgili her 
şey karşısında kendimi çaresiz hissediyordum; çünkü 
genç kızın sırlarına kulak vermişim gibi bir duygu vardı 
içimde, o zamandan beri de ne yüzüne bakabiliyor ne de 
bir çift söz edebiliyordum. Tesadüfen çay getirecek olsa 
gözlerimi yere indiriyor, ince bacaklarından ve döşeme- 
nin üzerinde hafifçe kayan zarif ayaklarından başka bir 
sey göremiyordum. Bacaklarının güzelliği beni iyice bü- 
yülemişti. Belki de bu korku dolu günlerde moda olduğu 
üzere, kentli kadınların da pantolon ya da köylü kadınla- 
rın giydiği paçasız büzgülü kısa pantolon giymelerine 
henüz alışkın değildim... 

Bununla beraber, bacaklarını görmekle içimde ufak 
da olsa bir cinsel heyecan doğduğu kanısını uyandırmak 
yanlış bir şey olur. Daha önce de söylediğim gibi, karşı 
cinse cinsel istek duymuyordum. Bunun en kuvvetli deli- 
li, bir kadını asla çıplak görmeyi istememiş olmamdı. Bu- 
nunla beraber, daha önce de sözünü ettiğim ruhumu bo- 


110 


ğan o hain yorgunlukla bir kıza âşık olduğuma ciddi ciddi 
inanmaya başladım; bir mantık insanına dönüşme düşün- 
cesi içimi titretir gibi oluyordu. Soğuk, değişken duygula- 
rımı, bir sürü kadınla birlikte olarak onlardan bıkmış bir 
erkeğin soğuk ve değişken duygularına benzeterek artık 
çok büyümüşüm gibi geliyordu bana. Zihni cambazlık, 
bende artık içine bir metelik atılır atılmaz altından bir 
çikolata çıkaran makineler gibi otomatikleşmişti. 

Kendimi, bir kızı, cinsel arzu duymadan sevebilece- 
gime ikna ediyordum. Belki de bu, insan cinsiyle ilgili 
olarak tarihte görülecek en soytarıca cüretti. Hiç farkın- 
da olmadan —-oldum olası “mübalağa”"ya eğilimli olmam 
hoş görülsün- aşk teorisinin Kopernik'i gibi bir durum- 
daydım. Böylece —görünüşe göre kasıtlı olmadan- plato- 
nik sevgi inancına vardım. Bu belki de demin anlattığım 
şeyle çelişiyor gibi görünse de, bu platonik düşünceye 
tartışılamayacak bir kiymetmiş gibi temiz, namuslu bir 
inançla bağlıydım. Aslında gizliden gizliye bağlanıp 
inandığım şey, iffetin ta kendisi ve iffet fikri değil miydi? 
İlerde daha fazla değiniriz buna. 

Platonik sevgiye inanmaz gibi göründüğüm zaman- 
lar, bunu, cinsel sevgi fikrini kabul etmeye çoktan hazır 
olan mantığıma mal etmem işten değildi; bu cinsel sev- 
ginin duygusal hayatımda yeri yoktu. Kendimi gün gör- 
müş bir yetişkin olarak göstermek istememin ve zorla- 
mamın sonucunda ortaya çıkan yorgunluğum —kısaca 
huzursuzluğum— yakamı bırakmıyordu. 


Savaşın son yılı yaklaşıyordu ve ben yirmi yaşına bas- 
tım. Yılın başında, devam ettiğim üniversitedeki bütün 
öğrenciler M. kentinin yakınındaki uçak atölyelerine gön- 
derilmişti; öğrencilerin yüzde sekseni fabrika işçisi olarak 
çalışıyordu, daha az dayanıklı olan yüzde yirmisi de her 
türlü büro işlerine alınmıştı. Ben bu sonuncular arasın- 
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daydım. Bununla beraber bir yıl önceki yoklamada askere 
alınabileceğim kararına varılmıştı, bugün değilse bile ya- 
rın cepheye gönderilme korkusu içinde yaşıyordum. 

Toz toprak içindeki ıssız bir bölgede bulunan uçak 
fabrikası öylesine genişti ki, bir ucundan öbür ucuna gi- 
debilmek için yarım saat yürümek gerekiyordu. Fabrika- 
da birkaç bin işçi çalışıyordu. Ben de 4409 kimlik numa- 
rasıyla “Geçici Memur 953” olarak onlardan biriydim. 

Bu büyük işletme esrarlı bir istihsal sistemine göre 
çalışıyordu: Sermaye yatırımının bir gelir getirmesi ge- 
rekliliğini şart koşan ekonomik kurala hiç aldırılmadan 
burada sermaye her şeyi yutan bir canavarın ağzında eri- 
yip gidiyordu. Bundan ötürüdür ki, işçilerin her sabah 
mistik bir andı tekrarlamalarında şaşılacak bir şey yoktu. 
Bu kadar garip ikinci bir fabrika daha görmedim. Mo- 
dern bilim ile modern iş idaresinin gerektirdiği her şey, 
üstün zekəların isabetli ve rasyonel düşünce metotlarıyla 
birlikte sadece bir tek amaca yöneliyordu: Ölüm. Bu 
fabrikada intihar filosu tarafından kullanılan bir kişilik 
uçaklar yapılmaktaydı. Bütün bunlar, üyelerinin dehşet 
verici bir ayine inleyip bağırıp haykırarak katıldıkları bir 
gizli mezhebi akla getiriyordu. Böyle koca bir teşkilatın 
dini bir heyecan dalgasına kapılmadan bir sonuca var- 
ması da kolay şey değildi aslında. 

Zaman zaman canavar düdükleri alarm işareti veri- 
yordu. Bu, sapkın dinin kara ayinini kutlama saatiydi. 

Bürolarda derhal telaş başlıyordu. Radyo olmadığı 
için dışarıda ne olup bittiğinden haberimiz olmuyordu. 
Çoğu zaman içimizden birinin kaba bir köylü şivesiyle 
konuştuğu duyuluyordu: “Yine ne oluyor yahu?” Bu, ço- 
gunlukla, baş gözcünün odasındaki bir genç kızın şu ha- 
berle geldiği andı: “Cok sayıda düşman uçağı yaklaşıyor.” 
Bunun üzerine hoparlörlerden tiz sesler yükseliyor, fa- 
külte öğrencileri ile yüksekokulların daha genç öğrenci- 
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lerine sığınaklara girmeleri emrini veriyordu. Çevremizde 
sıhhiyeciler koşuşup üzerlerinde şu yazı okunan kırmızı 
kağıtlar dağıtıyorlardı:“Kanama kesildi: saat ... dakika ...” 
Bir yaralanma halinde damara ne zaman turnike yapıldı- 
ğı anlaşılsın diye bu kâğıtların doldurularak ilgilinin boy- 
nuna asılması gerekiyordu. İlk alarmdan hemen hemen 
on dakika sonra hoparlörler şu bildiriyi yapıyordu: “Bü- 
tün çalışanlar sığınaklara.” | 

Büro memurlan, önemli dosyaların saklandığı yeral- 
tı deposuna götürecekleri önemli kâğıtları aceleyle top- 
luyorlardı. Sonra çıkış kapılarına doğru koşup işçi grup- 
larıyla beraber fabrika avlusundan sığınaklara giriyorlar- 
dı. Herkes, başlarında miğferler ya da kıtık doldurulmuş 
başlıklarla ana kapıya doğru koşuşuyordu. 

Fabrika tesislerinin dışında işlenmemiş geniş top- 
raklar vardı. Aşağı yukarı yedi ya da sekiz yüz metre 
uzaklıktaki çamhk bir yamaca sürüyle küçük sığınak ya- 
pılmıştı. Suspus olmuş, aceleci, kör bir sürü iki koldan 
ve toz toprağın içinden geçerek bu sığınaklara doğru ko- 
şuyordu. Üzerine doğru koştukları şey, her ne olursa ol- 
sun ölüm değildi herhalde, üzerindeki kırmızı toprağın 
kolaylıkla çökeceği küçücük bir oyuk da olsa, herhalde 
Ölüm değildi. 

Serbest olduğum günler eve gidiyordum; bir gece 
saat on bir sularında celp kâğıdını aldım. 15 Şubat'ta bir- 
liğime katılmam emrini ileten ve beni göreve çağıran bir 
telgraftı. 

Babamın öğütlerine uyarak Tokyo'da değil de, an- 
nem ile babamın Osaka-Kyoto'daki yeni evlerinin yakı- 
nında, alay karargâhında muayeneye girdim. Babamın 
fikrince vücutça zayıf oluşum taşrada kenttekinden daha 
çok göze batar, çürüğe çıkarılabilirdim. Gerçekten de 
köylü çocukların hiç zorluk çekmeden kaldırıp on defa 
başlarının üzerine koydukları bir çuval pirinci ben daha 
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göğsüme kadar kaldıramayınca askeri doktorlar katılır- 
casına gülmeye başlamışlardı. Bununla beraber künye- 
me sağlam kaydı düşüldü. 

Şu halde bir taşra birliğine başvurmam gerekiyordu; 
annem üzüntüden ağlıyor, babam bile askere çağrılmış 
olmamdan ötürü sarsılmış görünüyordu. Bana gelince, 
birliğe katılma emrini bildiren yazıya bakarken doğrusu 
pek de heyecan duymuyordum; kendimi bir kahraman 
olarak görmediğim de muhakkaktı. Kolay bir ölümle öle- 
bilsem, diyordum. 

Fabrikada hafifçe üşütmüştüm: Bu rahatsızlık, ada- 
lar arasında işleyen ve beni birliğime götüren gemide 
endişe verici bir hal aldı. Oturduğumuz köydeki aile 
dostlarımızın evine geldiğimde —büyükbabamın iflasın- 
dan sonra bizim küçücük bir toprak parçamız bile kal- 
mamıştı— ateşim öyle yükselmişti ki ayakta duramıyor- 
dum. Ama bana gösterilen şefkatli bakım sayesinde ve 
koca hapların yardımıyla, görev günü aile dostlarımızın 
beni dokunaklı tavırlarla ulaştırdıkları kışla kapısından 
içeri girebildim. 

İlaçların yardımıyla düşmüş olan ateşim yeniden yük- 
seldi. Orduya katılmamdan önceki doktor muayenesi 
sırasında bir süre yabani bir hayvan gibi çırılçıplak orta- 
lıkta dikildim kaldım. Durmadan aksırıyordum. Muaye- 
neyi yöneten askerî doktor olacak acemi çaylak, bronşla- 
rımdan gelen sesi yanlışlıkla bir akciğer hastalığı sandı ve 
şimdiye kadar geçirmiş olduğum hastalık üstüne verdi- 
ğim cevaplar da yanlış yere kapılmış olduğu bu kanıyı 
kuvvetlendirdi. Yapılan kan muayenesi, üşütmemin se- 
bep olduğu kuvvetli ateşle ilgili olarak, yeni başlamış ve- 
rem yanlış teşhisine yol açtı. Hemen o gün çürük kay- 
dıyla eve gönderildim. 

Daha kışlanın kapıları henüz arkamda kalmıştı ki, 
duyduğum sevinçle karlı yamaçlardan aşağı, köye doğ- 
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ru koşmaya başladım. Tıpkı uçak fabrikasındaki gibiydi 
bu: Bacaklarım beni mümkün olabildiği kadar çabuk, 
herhalde sonu Ölüm olmayan bir amaca doğru götü- 
rüyordu, her şey olabilirdi, ama amaç, herhalde Ölüm 
olmazdı... 


Gece trende oturduğum sırada titremeyle gelen bir 
baş ağrısına yakalandım. Kompartımanın kırık camından 
içeri soğuk bir rüzgâr esiyordu. Nereye giderim şimdi, 
diye kendi kendime sordum. Babam kesin karar alma 
kudretinden öteden beri yoksun olduğu için ailem hâlâ 
Tokyo'daki evimizdeydi. Herkesin sinirli ve ürkek yaşa- 
dığı Tokyo'ya mı dönmeliydim? Faltaşı gibi açılmış göz- 
leriyle birbirlerine durmadan, “Nasılsınız, iyi misiniz? 
Nasılsınız?” diye soruyormuş gibi görünen sürüyle insa- 
nın arasına mı katılmalıydım? Uçak fabrikasının yatak- 
hanesine, veremli üniversite öğrencilerinin soluk yüzle- 
rine bakacağım yatakhaneye mi dönmeliydim? 

Oturduğum yerin tahta çubukları sırtımın ağırlı- 
gıyla gevşemiş, trenle aynı tempoda sallanıp duruyordu. 
Zaman zaman gözlerimi kapıyor, onları ararken bütün 
ailemin bir hava akınında nasıl ölüp gideceklerini gözle- 
rimin önünde canlandırıyordum. Bunun olabileceğini 
düşünmek bile içimi anlatılmaz bir tiksintiyle dolduru- 
yordu. Günlük yaşantının ölümle bu derece kucak ku- 
cağa olması düşüncesinden daha fazla tiksinti uyandıran 
bir şey yoktu. Kediler bile ölümün yaklaştığını anlayın- 
ca, ölürken kimse görmesin diye saklanmıyorlar mıydı? 
Yakınlarımın çirkin bir şekilde nasıl ölüp gideceklerini 
gözlerimle göreceğim, onlar da benim korkunç ölümü- 
me tanık olacaklar diye düşünmek içimi sıkıyordu. Ana, 
baba, oğullar ve kızlarla bütün bir ailenin ölümün eline 
düşüp hep birlikte ölümün dehşetini paylaşmaları fikri, 
karşılıklı birbirleriyle göz göze gelmeleri, bana mutlu ve 
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ahenkli bir aile hayatının hayasız ve ters bir karikatü- 
ründen başka bir şey gibi gelmiyordu. 

Yabancılar arasında, bulutsuz bir göğün altında ve 
huzurla ölmek istiyordum. Böylece isteğim, parıldayan 
güneş ışınları içinde ölmeyi istemiş olan o Eski Yunan- 
lının isteğinden ayrılmış oluyordu. Aslında benim istedi- 
gim daha çok, bir intihardı. Yaşlanmış tilkilerin kurnazlı- 
ğına erişemeden, bir dağ yolunda kayıtsız koşarken bur- 
dalalığı yüzünden bir avcının kurşununa kurban giden 
bir tilki gibi ölmek istiyordum... 

Bu durumda ordu benim için biçilmiş bir kaftan de- 
gil miydi? Neden askeri doktorun yüzüne bakıp yalan 
söylemiştim? Altı aydan fazladır ateşim olduğunu, omu- 
rumun sancılandığını, kan tükürdüğümü, daha geçen 
gece ter içinde uyandığımı neden ileri sürmüştüm? (Bu 
sonuncusu tesadüfen gerçeğe dayanıyordu, ama yutmuş 
olduğum sayısız aspirin yüzündendi ve şaşılacak bir yanı 
yoktu.) Beni çürüğe çıkardıklarını açıklayıp da daha o 
gün eve gidebileceğim anlaşılınca gülümseyişimi ancak 
büyük bir gayret sarfederek tutmarnın sebebi neydi? 
Kışla kapısını arkamda bırakınca neden koşmuştum 
öyle? Umutlarım bir hiç haline gelmemiş miydi? Ne ol- 
muştu bana, neden başımı önüme eğip de ağır adımlarla 
oradan sıvışmamıştım? 

İlerdeki hayatım boyunca, kahramanca bir ölümden 
kaçmak gibi bir gerçeği haklı çıkaracak bir şeref derece- 
sine yükselemeyeceğimden emindim. Bundan ötürü, 
kışla kapısından acele sıvışmama sebep olan kudretin 
derinlerdeki sebebini de bulup çıkaramıyordum. Her 
şeye rağmen hayatta kalmak istemek miydi bu? Beni ne- 
fes nefese sığınaklara koşturan şu tamamen otomatik 
tepki, hayatta kalma isteğinden başka bir şey miydi? 

İşte burada birdenbire içimdeki ses, aslında bir tek 
defa bile gerçekten ölmek istemediğimi bana fısıldadı. 
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Bu sözlerden sonra da utanç duygum, arkasında toplanıp 
kalmış olduğu bendi aşarak taştı. Artık, ölümü özleyerek 
orduya girdiğimi ileri sürmekle kendimi aldatmış oldu- 

ğumu biliyordum ve bu gerçek, acı veriyordu. Günün 
“birinde orduda bütün cinsel duygularımı tatmin etme 
fırsatını bulacağım diye gizli bir umut beslemiş olduğu- 
mu anlamıştım. Bundan çok uzak bir şey olarak ölümü 
aramanın, bana askerlik hayatına cesaretle göğüs germe 
kuvvetini kazandıran bir şey olduğunu biliyordum. Ölüm 
arzusunun dışında, ordu yaşamından beklediğim tek şe- 
yin, —ilkel büyü sanatındaki bir inançtan kaynaklanan- 
asla yalnız ölmeyeceğime kesinlikle inanmak olduğunu 
biliyordum... 

Ama bu farkına vardığım şeyler blə üzücüydü 
kil Ölüm tarafindan aşağılanmış bir kimse olmak çok 
daha işime gelirdi. Tıpkı bir iç organa müdahale ederken 
bütün yeteneklerini bu ameliyata yönelten, bu arada 
yine de kendi kişiliği bakımından bu ameliyatın dışında 
kalan bir doktor gibi, ben de Ölüm'ün aşağıladığı, seve- 
rek ölecek bir insanın garip acılarını göz önüne getirip 
bundan zevk duyuyordum. Duyduğum zevk bana ahlak 
dışı bir şey gibi geliyordu. 


Üniversite ile uçak fabrikası arasında görüş ayrılığı 
belirince Şubat'ın sonuna doğru hepimiz üniversiteye 
döndük. Mart ayı içinde derslere katılacak, Nisan'da da 
başka bir fabrikaya gönderilecektik. Ne var ki Şubat son- 
larında aşağı yukarı bin düşman uçağının katıldığı bir 
hava akını oldu ve Mart ayı için düşünülmüş olan ders- 
lerin de kâğıt üzerinde kaldığı anlaşıldı. 

Böylece savaşın en civcivli zamanında bir aylık tati- 
limiz oldu. Tıpkı hediye olarak bir kutu nemli havai fişek 
verilmiş gibiydi. Bununla beraber daha çok bir üniversi- 
teye özgü aptal ve işe yarayan bir hediye, diyelim bir 
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kutu çıtır kraker yerine bir kutu nemli havai fişeği tercih 
ederdim. Katışıksız savurganlık beni mutlu ediyordu. 
Sadece işe yaramadığı gerçeği bile o günlerde bana bü- 
yük bir hediyeydi. 

Soğuk algınlığımı atlatalı birkaç gün olmuştu ki Ku- 
sano'nun annesi bize telefon etti. 10 Mart'tan sonra Ku- 
sano' yu M. kentinin yakınlarındaki birliğinde ziyarete 
gideceklerini söyleyip onlara katılmak isteyip istemedi- 
ğimi sordu. 

Daveti kabul edip kısa bir süre sonra daha etraflı 
görüşmek üzere Kusanolara gittim, o günlerde, günbatı- 
mı ile saat sekiz arası günün en güvenli saatleriydi. Eve 
vardığımızda aile akşam yemeğini henüz bitirmişti. 

Kusano'nun babası ölmüş olduğu için aile büyükan- 
ne, anne ve üç kardeşten meydana geliyordu. Ailenin çe- 
peçevre toplanmış olduğu kotatsu'ya' buyur edildim.An- 
ne beni, o gün piyano çalışını dinlediğim kız kardeşle ta- 
nıştırdı. 

Adı Sonoko'ydu. 

Aynı adda ünlü bir piyano virtüözü olduğu için; 
kendisini piyano çalışırken dinlemiş olmamla ilgili ol- 
dukça iğneli bir nükte yapmaktan kendimi alamadım. 
Karartma lambasının zayıf ışığı altında kızaran on sekiz 
yaşındaki genç kız hiç cevap vermedi. Sırtında kırmızı 
bir deri ceket vardı. 


9 Mart sabahı, Kusano'nun ailesini evlerinin yakı- 
nındaki istasyonun peronunda bekliyordum. Hüküme- 
tin emriyle hat boyunca birçok dükkân, ateş sıçramaları- 
na engel olmak amacıyla yıkılmaktaydı. Berrak ilkbahar 
havasında kırılma ve sökülme gürültüleri dalgalanıyor- 


l. Japon yer sofrasının alunda bulunan ısıtıcı, 
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du, Yılantılar arasından çıkan çıplak tahtalar ışıkta göz 
kamaştırıyordu. 

Sabahları henüz soğuk oluyordu. Günlerdir bir tek 
hava saldırısı alarmı bile verilmemişti. Bu süre zarfında 
hava sanki giderek daha da berraklaşmış ve öylesine ge- 
rilip genişlemişti ki, şu anda patlama tehlikesi içindey- 
miş gibi görünüyordu. Hava boşluğu, en hafif bir doku- 
nuşta insanın içine işleyecek bir ses veren samise'nin! 
gerilmiş yayı gibiydi. Bomboş perona düşen soğuk güneş 
ışığı bile bu müziği önceden sezip titreşiyor gibiydi. 

Bu sırada Sonoko'yu gördüm; mavi bir manto vardı 
sırtında ve iki kız kardeşiyle karşıdaki merdivenden aşağı 
iniyordu. Kızlardan küçüğünü elinden tutmuş, basa- 
maklardan dikkatle indiriyordu. Aşağı yukarı on dört-on 
beş yaşlarındaki öteki kız kardeşi, böyle yavaş inmekten 
sıkıldığından olacak, zikzaklar çizerek ikisinin önünden 
hızla inmekteydi. 

Sonoko o âna kadar beni görmemiş olsa gerekti. Ben 
onu çok iyi görüyordum. Bütün hayatım boyunca bir ka- 
dının güzelliği böylesine etkilememişti beni. Kalbim ko- 
pacakmış gibi çarpıyordu. 

Beni buraya kadar izlemiş olan okur, belki artık hiç- 
bir sözüme inanmayacak. Nukada'nın kız kardeşine olan 
yapmacıklı, karşılıksız sevgimle şimdi sözünü ettiğim 
yürek çırpıntısı arasında fark bulamayacaktır. Çünkü ilk 
bakışta, karşıma çıkan bu fırsattan yararlanarak duygula- 
rımı eskisi gibi merhametsiz bir tahlilden geçirmemiş 
olmam gerçeğini açıklayabilecek bir sebep bulunamaz. 
Okur kuşku duymakta devam ederse o zaman kendimi 
anlatmak için gösterdiğim çaba daha başından yersiz olur- 
du: Okur, bazı olayları gerçek olup olmadıklarına hiç bak- 


1. lapon yaylı sazı. 
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maksızın sadece aklıma geldiği için ve hikâyeme bir son 
verebilmek için anlattığımı sanacaktır. Oysa Sonoko'ya 
bakarken içimde uyanan duygularla eski duygularım 
arasındaki esaslı farkı ortaya koyan, kafamın en güveni- 
lecek yanıydı. Aradaki fark, şimdi içimde duyduğum, 
pişmanlığı andıran duyguydu. 

Merdivenin sonuna gelince Sonoko beni görüp gü- 
lümsedi. Taze yanakları soğuktan kızarmıştı. Gözleri -bü- 
yük kara gözbebekleriyle sık kirpikleri bu gözlere uyku- 
lu bir hal verirdi- konuşmak istercesine parlıyordu. Kü- 
çük kız kardeşinin elini büyüğünün eline tutuşturduktan 
sonra, peron boyunca, titreşen bir ışık gibi zarif bir hare- 
ketle bana doğru koştu. 

Böyle sıçrayarak üzerime doğru gelen bir kız, ço- 
cukluğumdan beri gözlerimin önünde canlandırmak zo- 
runda kaldığım etten bir vücut değil, ışıldayan günün 
habercisi gibi bir şeydi. Böyle olmasa, onu her zamanki 
yapmacık beklentimle karşılardım. İçimde uyanan şaş- 
kınlıkla, Sonoko'da şimdiye kadar benim için gizli kal- 
mış bir nitelik sezme zorunluluğunu duydum ve bu ba- 
na Sonoko'ya layık değilmişim gibi bir utanç duygusu 
verdi. Ama bu, aşırı sevginin yarattığı uşakça bir alt olma 
duygusu da değildi. Sonoko yaklaştığı anda dayanılmaz 
bir keder içimi kapladı. Şimdiye kadar hiç hissetmedi- 
gim bir duyguydu bu. Bu yas duygusu sanki beni değer- 
sizleştiriyor ve varlığımın ana yapısını sarsıyordu. Bu ana 
kadar kadınlar karşısında duyduğum şey, aşağı yukarı 
çocuksu bir merak ile yanıltıcı bir cinsel isteğin karışı- 
mıydı. Bundan önce kalbim, şimdiye kadar içinde bu- 
lunduğum maskeli baloyla ilgisi olmayan böylesine de- 
rin ve anlatılmaz bir acıyla burkulmamıştı. 

Bu duygunun pişmanlık olduğunu biliyordum.Ama 
pişmanlık duyacağım bir günah işlemiş miydim ki? Bu 
bir çelişme olmakla beraber, günahtan önce duyulan bir 
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pişmanlık olamaz mıydı? Yoksa sadece var olmamla ilgi- 
li bir pişmanlık mıydı? Sonoko”yu görür görmez içimde- 
ki bir tele dokunulmuştu da, bu pişmanlık duygusu bu 
yüzden mi uyanmıştı? Yoksa bu pişmanlık, işleyeceğim 
bir günaha dair bir sezgi miydi?.. 

Sonoko şimdi önümdeydi ve biraz sıkılgan, eğilerek 
durmuştu. Benim düşüncelere dalmış olduğumu görün- 
ce daha göze batacak bir şekilde tekrar eğildi. 

“Sizi beklettim mi acaba? Annem ile büyükannem...” 
Aile üyelerini olağan nezaket kurallarına göre anmıştı, 
ama birden susup kızardı. Aileden olmayan biriyle ko- 
nuşurken bu kurala göre hareket etmenin geleneğe aykı- 
rı olduğu aklına gelmişti herhalde. “Onlar henüz hazırla- 
namadıkları için biraz sonra gelecekler. Onun için biraz 
daha bekleyiniz lütfen.” Sık sık konuşmasını yarıda kesip 
cümleleri düzeltiyordu: “Sizce bir sakınca yoksa lütfen 
biraz daha sabır gösteriniz, birazdan gelmezlerse biz 
daha önce gideriz istasyona... Sizce bir sakınca yoksa de- 
mek istiyorum.” Arada bir durarak, mümkün olduğu ka- 
dar nezaketle yaptığı bu uzun konuşmadan sonra içini 
çekerek rahatladı. 

Sonoko'nun boyu oldukça uzundu, alnıma kadar ge- 
liyordu. Vücudu son derece zarif ve ölçülüydü, bacakları 
güzeldi. Yuvarlak, çocuksu ve boyanmamış yüzü, saf, bo- 
zulmamış bir ruhu yansıtıyordu. Dudakları biraz aralık- 
tı, bu yüzden daha da kırmızı görünüyordu. 

Karşılıklı birkaç sıkılgan söz söyledik. Oynadığım 
rolden nefret ediyordum, ama bütün gücümü kullana- 
rak kıvılcımlar saçan zekâsıyla neşeli ve kaygısız bir genç 
erkek rolünü oynamaya devam ediyordum. 

Hemen arkamızda, havai hatta çok sayıda vagon gı- 
cırtılı, cayırtılı gürültülerle duruyor, sonra yine kalkıp 
yollarına devam ediyordu. İnip binen yolcuların sayısı 
gittikçe artmaya başlamıştı. Yeni bir vagon geldikçe içten 
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bir sıcaklıkla bizi çevirmiş olan güneş ışınlarını kesip ka- 
patıyordu. Her katarın kalkışında güneş ışığının tatlılığı- 
nı derimin üzerinde, yeniden duyuyordum. 

Güneş ışınlarının üzerimde toplanmasını kötü bir 
işaret olarak kabul ediyordum. Birkaç dakika içinde ya 
ani bir hava akını ya da ona benzer bir kaza, mutlak iki- 
mizi de olduğumuz yerde öldürecekti. Şu bir parçacık 
mutluluğu bile hak edemiyoruz, diye düşünüyordum. 
Belki de en ufak bir sevinci bile eninde sonunda pahalı 
ödeyeceğimiz büyük bir lütuf olarak görmeye alıştık. 
Her neyse, ben Sonoko’nun karşısında durduğum sırada 
işte bu duygu içindeydim, o da benimle beraber aynı 
şeyi hissediyor gibiydi. 

Oldukça uzun bir süre bekledik, Sonoko’nun annesi 
ile büyükannesi gelmeyince havai hat vagonlarından bi- 
rine binip U istasyonuna yollandık. 

İstasyonun kalabalığı içinde Ohba adında biri tarafın- 
dan selamlandık; Kusano'yla aynı birlikte olan oğlunu 
görmeye gidiyordu, o sıralarda genellikle giyilmekte olan 
haki sivil üniformada, hoşlanmadığı için olacak, inat edip 
bir fötr şapka ve bir de geniş bir palto giymişti. Orta yaşlı 
bir bankerdi Bay Ohba. Sonoko'nun da benim de çok az 
tanıdığımız kızı eşlik ediyordu kendisine. Sonoko'yla kar- 
şılaştırılırsa, bu kız güzel olmaktan çok uzaktı, peki ama 
ben bu gerçeğe karşı neden kendimi savunuyordum? Na- 
sıl bir duyguydu bu? Sonoko'nun şu andaki saf ve çocuk- 
su davranışını görmekle beraber —-Ohba'nın kızının elleri- 
ne hafifçe vurup bana büyük bir gizlilik gösterisinde bu- 
İlunuyordu— onun, güzelliğin imtiyazı sayılabilecek sevim- 
li bir yumuşaklığa da sahip olduğunu anlıyordum. Daha 
büyük ve yetişkin görünmesinin nedeni buydu. 


Bindiğimiz tren boştu. Sanki tesadüf eseri, Sonoko'y- 
la pencere yanında karşı karşıya oturmuştuk. 
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Altı kişiydik, Bay Ohba da yanındaki hizmetçi kızla 
birlikte üç kişilik bir gruptu. Dokuz kişi olduğumuzdan, 
içimizden biri bu kompartımanda oturamayacaktı. 

Çabucak, neredeyse içgüdüsel olarak farkına vardım 
bunun. Sonoko da farkında mıydı? Her ne olursa olsun, 
birbirimize şeytanca bir bakış fırlattıktan sonra ortadaki 
geçidin öbür yanında karşı karşıya oturmuştuk. 

Hepimizin aynı kompartımanda yer bulmasına im- 
kân olmadığı anlaşıldığından bu davranışımıza kimse bir 
şey demedi. Nezaket kurallarına göre Sonoko'nun anne- 
si ile büyükannesinin, Bay Ohba ile kızının karşısında 
oturmaları gerekiyordu. Sonoko'nun kız kardeşi de bi- 
zim gibi bir pencere kenarına oturdu. Oradan hem an- 
nesini görebilir, hem de dışarıyı gözden geçirebilirdi; 
öbür kız kardeş onun yanına geçti, hizmetçi kız da, iki 
haşarı çocuğu gözetebilsin diye onlara katıldı. Oturdur- 
gumuz yerlerin arkalıkları sayesinde, ikimiz bütün grup- 
tan ayrılmış oluyorduk. 

Konuşkan Bay Ohba, daha tren istasyondan aynl- 
madan lafebeliğini üzerine almıştı. Kadınsı gevezeliği, 
karşısındakine kendisini dinlemekten başka bir imkân 
tanımıyordu. Kusano ailesinin büyük gevezesi büyükan- 
ne bile şaşırıp suspus olmuştu; o olsun, anne olsun, ikisi 
de hep, “Evet, evet, evet,” diyorlar, Bay Ohba'nın telaşla 
anlattığı şeylere gülmek zorunda kalıyorlardı. Bay 
Ohba'nın kızının ağzından tek kelime bile çıkmıyordu. 

Tren kalkmıştı. İstasyondan ayrıldığımız sırada güneş 
bütün kuvvetiyle kirli camların arasından parlıyordu. Gü- 
neş ışınları, yanımızdaki eskimiş pencere pervazlarından 
kucağımıza dökülüyordu. Susup Bay Ohba'nın gevezeli- 
gine kulak veriyorduk. Sonoko'nun dudaklarından bazen 
bir gülümseme geçiyordu; yavaş yavaş onun neşesi bana 
da bulaştı. Bakışlarımız buluşunca Sonoko'nun yüzünde 
dikkatli bir anlam beliriyor, sanki sadece komşusunu din- 
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liyormuş gibi bakışlarını benden kaçırıyordu. 

“... ve öldüğüm sırada şimdiki gibi giyinmiş olmak 
isterim. Haki üniforma ve dolaklarla da ölünmez ya ca- 
nım. Kızımın pantolon giymesini de istemiyorum. Onun 
bir kadın gibi giyinmiş olarak ölmesini temin etmek be- 
nim babalık görevlerimden değil midir yani?” 

"Evet, evet.” 

“Ha, eşyanızı kentten çıkarmak istediğiniz zaman 
bana muhakkak haber verin lütfen. Bir erkeğin yardımı 
olmazsa sizin için gerçekten zor olur bu. Sıra buna gelir- 
se lütfen haber verin bana.” 

“Çok naziksiniz.” 

“Tonozava'da bir depo satın alıp bankadaki memur- 
larımızın eşyasını oraya yollamak niyetindeyiz. Orada 
her şey tam bir güven içinde olur. İstediğiniz her şeyi 
gönderebilirsiniz, piyanonuzu ya da başka bir şeyi...” 

“Çok naziksiniz.” 

“Sonra şunu da söyleyeyim ki oğlunuzun yüzbaşısı 
çok dürüst bir adama benziyor. Çünkü duyduğuma göre 
benim oğlumun başındaki yüzbaşı, ziyaret günleri götü- 
rülen şeylerden birazını hep kendine alıkoyuyormuş. 
Bu tip heriflerden başka ne beklenir zaten, siz ne dersi- 
niz bu işe? Ziyaret günlerinden sonra mutlaka mide san- 
cısı çekiyordur.” 

“Aman Tanrım...” | 

Sonoko'nun yüzünde yine bir gülümseme beliriyor 
ve rahatı kaçmış gibi görünüyordu. Sonra yol çantasından 
bir kitap çıkarıyordu. Ben oldukça şaşırıyordum ama oku- 
duğu şeye ilgi göstermekten de geri kalmıyordum. 

“Nedir o okuduğunuz?” diye soruyordum. 

Sonoko açık duran kitabın arkasını gösteriyor, kitabı 
bir yelpaze gibi yüzünün önünde tutuyordu: Sudaki Ha- 
yaletin Öyküsü. Onun altında da Almanca orijinal başlık 
duruyordu: Undine. 
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Bu sırada arkamızda birinin ayağa kalktığını duy- 
duk. Sonoko'nun annesiydi bu. Pencerenin önünde gü- 
rültü patırtı eden en küçük kızıyla oyalanarak Bay Oh- 
ba'nın gevezeliğinden kurtulmak istediğini sanmıştım. 
Niyetinin başka olduğu biraz sonra anlaşıldı. Bağırıp ça- 
ğıran çocukla daha büyük ve gürültücü kız kardeşini bi- 
ze getirip; “Şu edepsizlere bakıver n'olur,” dedi. 

Sonoko'nun annesi güzel ve tatlı bir kadındı. Tatlı 
konuşmasına katılan gülümsemesi zaman zaman doku- 
naklı bir hal alıyordu, o sırada da kederli ve tedirgin gö- 
rünürdü bana. Yerine dönüp çocukları bize bıraktı. So- 
noko'yla bir an birbirimize baktık. Bir not defteri çıkarıp 
kurşunkalemle kâğıdın üzerine, “Anneniz çok tedbirli,” 
diye yazdım. 

Kâğıd: Sonoko'ya uzattım. “Bu ne?” diye başını kaldır- 
dı. Saçları bir çocuğun saçları gibi kokuyordu. Kâğıdı oku- 
yunca saçlarının dibine kadar kızarıp bakışlarını indirdi. 

“Haklı değil miyim acaba?” diye sordum. 

“Oo, ben...” 

Bakışlarımız yeniden buluştu ve anlaştık. Ben de ya- 
naklarımın ateş gibi yandığını hissettim. 

“Abla, ne bu?” En küçük kız elini kâğıda uzatmıştı. 

Sonoko çabucak kâğıdı sakladı. Öbür kardeşi, ara- 
mızda geçen şeyi anlayabilecek kadar büyüktü. Oldukça 
öfkelenip surat astı. Küçük kız kardeşini aşırı bir öfkeyle 
azarlamasından da anlaşılıyordu bu. 

Ama onların yüzünden keyfimizi kaçırmadık; arada 
geçen bu küçük olayla ürkekliğimizi daha çok gizlemiş 
olduk; konuşmaya dalmak kolayımıza geldi. Sonoko 
okulundan, okuduğu birkaç romandan ve erkek karde- 
şinden söz açtı. Bana gelince, ben konuşmayı daha genel 
konulara getirip baştan çıkarma sanatında ilk adımları 
atmaya başladım. Biz böyle sıkı fıkı konuşup onlarla ilgi- 
lenmeyince, çocuklar bir süre sonra eski yerlerine dön- 
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düler. Görünüşe bakılırsa iyi casusluk yapabilecek du- 
rumda değillerdi. Ne var ki anneleri yeniden gülümseyip 
derhal bizim yanımıza dönmeleri emrini verdi. 


M. kentinin Kusano'nun kışlasına yakın bir oteline 
indiğimizde yatma vakti çoktan gelmişti. Bay Ohba ile 
bana bir oda ayrılmıştı. 

Yalnız kaldığımızda açıkça kendinden söz açmaya, 
savaşın devamına neden karşı olduğunu anlatmaya baş- 
ladı. Daha 1945 baharında, iki-üç kişi bir araya geldi mi 
savaş aleyhindeki görüşler fısıldanırdı, bu konuşmalar- 
dan usanmıştım. Bay Ohba o alçak sesiyle, ara vermeden 
konuşuyordu. Hisse senetlerine sahip olduğu büyük se- 
ramik fabrikasının barış için hazırlık yaptığını, savaş za- 
rarlarının giderilmesine yönelik, şimdiden ev eşyaları 
konusunda geniş çapta bir istihsal planlamasına giriştiği- 
ni anlatıyordu. Bundan başka Japonya'nın Sovyetler Bir- 
liği'ne barış teklifinde bulunacağını da söylüyordu. 

Ben daha çok kendi sorunlarımla uğraşmak istiyor- 
dum. Sonunda elektriği söndürdü ve gözlüksüz çok şiş 
görünen yüzü karanlıkta kayboldu. İki-üç kez hafiften 
içini çektiğini duydum, sonra derin ve düzenli nefes alıp 
vermesinden uyuduğu anlaşıldı. Sıcak yanaklarımda ye- 
ni ve serin yastık yüzünü hissedip, düşünceler içinde 
kendimden geçtim. 

Yalnız kalınca sık sık içine yuvarlandığım karanlık 
huzursuzluğa, bir de sabah Sonoko'yu gördüğümde bü- 
tün varlığımı sarsan acı eklenmişti. Söylediğim her keli- 
me, yapmış olduğum her şey, şimdi bana sahte geliyor- 
du. Bütünüyle yanlış olduğunu kabul etmek, tek tek 
doğru mu yanlış mı diye ele alıp kendimi bu şüphelerle 
cezalandırmak kadar acı gelmiyordu bana; bunu anladı- 
gğımdan beri, yalancılığımın maskesini hiç çekinmeden 
alaşağı etmeye giderek daha fazla eğilim duyuyordum. 
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İnsan olmanın ana temelleriyle, pozitif insan psikoloji- 
siyle ilgili inatçı huzursuzluğumu düşünmek, beni, iç göz- 
lemin sonsuz çemberinin içine doğru çekmekten başka 
şeye yaramıyordu. 

Başka bir genç olsaydım nasıl aim acaba? Nor- 
mal bir insan olsaydım ne gibi duygulara sahip olacak- 
tım? Bu sorular bende saplantı haline gelmişti. Bana ezi- 
yet ediyor, sahip olduğuma inandığım bir parçacık mut- 
luluğu da bozuyordu. 

“Sahne”min, sonunda doğamın tamamlayıcı bir par- 
çasına dönüştüğünü düşünüyordum. Artık bir sahne de- 
ğildi o. Kendimi normal bir insan olarak maskelediğimi, 
sonuçta bunun sözümona bir normallik olduğunu tekrar 
tekrar kendime söylemiş olsam da, içimdeki yaradılıştan 
saf ve normal olan şeyi de eritip bozduğumu anlamış- 
tım. Diğer bir deyişle, eninde sonunda bir maskeli, hay- 
huy dışında bir şeye inanamayan bir varlık olma yoluna 
girmiştim. Şayet bu doğruysa o zaman Sonoko'yu gör- 
mek, ona bakmak isteği de büyük bir sahtekârlık, onu 
gerçekten sevdiğim ise gerçek isteğimi arkasında sakladı- 
gım bir maskeden başka şey değildi. Belki de böylece 
gerçek yaradılışına aykırı hareket edemeyecek bir insan 
olacağım, belki de gerçekten seviyorum onu... 

Kafamda bu düşünceler sonsuz daireler çizerek do- 
laşırken, tam uykuya dalıyordum ki, birden gecenin ses- 
sizliğinde nasılsa hâlâ büyülendiğim meşum feryadın 
sesi yükseldi. 

Bay Ohba birdenbire, “Alarm düdükleri değil mi 
bunlar?” diye sordu. Uykusunun bu kadar hafif olmasına 
şaştım. 

“Bunu ben de soruyorum kendime,” diye şüpheli bir 
cevap verdim. 

Alarm düdüklerinin daha uzun bir süre uzaklarda 
hafiften uluduğu duyuldu. 
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Kışla ancak sabahın ilk saatlerinde ziyaret edilebile- 
ceği için hepimiz saat altıda kalktık. 

Banyoda Sonoko'ya rastladım. Birbirimize iyi sa- 
bahlar diledikten sonra, “Gece uluyan alarmdı değil mi?” 
dedim. 

“Hayır,” deyip yüzüme baktı. 

Birbirine bitişik olan odalarımıza döndüğümüzde 
açık kalan ara kapıdan, bana verdiği cevapla kız kardeş- 
lerinin alay ettiklerini duydum. 

“İçimizde bu geceki alarm düdüklerini duymayan 
sadece Sonoko. Aman Tanrım, ne gülünç şey.” Bunu söy- 
leyen en küçükleriydi. 

“Ben alarm düdükleriyle uyandığımda Sonoko hor- 
luyordu.” 

“Evet, doğru, ben de duydum bunu. Öyle kuvvetli 
horluyordu ki alarm düdüklerini zor duydum.” 

“Bunu ikiniz de iddia ediyorsunuz ama ispat ede- 
mezsiniz...” Ben odada olduğum için Sonoko kızarmış ve 
alıngan bir ifade takınmıştı. 

“Bu yalanlarınızdan pişmanlık duyacağınız zaman 
gelecek.” 

Benim sadece bir kız kardeşim vardı. Çocukluğum- 
dan beri çok kız kardeşli bir ailenin özlemini duymuş- 
tum. Kız kardeşler arasındaki bu yarı alaylı, gürültülü 
kavga bana bu dünyadaki mutluluğun en içten ve canlı 
görüntüsü gibi geldi hep. İçimdeki acıyı da yeniden uyan- 
dırmış oldu. 

Kahvaltı süresince bütün konuşma Mart'ın başından 
beri ilk defa duyulmuş olan geceki alarmla ilgiliydi. Ama 
bunun gerçek bir hava akınıyla ilgisi olmadığı, bir uyarı 
alarmı olduğu kanısına varılınca herkes rahatladı ve fazla 
bir şey olamayacağına ikna oldu. Benim için hava hoştu. 
Ben yokken evimiz yanmış, annem, babam, kardeşim, 
kız kardeşim ölmüş de olsa... Benim için hepsi birdi... 
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O sıralarda böyle bir düşünce büyük bir katı yürek- 
lilik sayılmıyordu. Ancak aklımızdan geçirebileceğimiz 
fantastik olayların bile herhangi bir anda vuku bulması 
yüzünden hayal gücümüz âcizleşmişti. Bütün bir ailenin 
birden yok olmasını gözümüzde canlandırmak, Gin- 
za'daki bir dükkânın vitrinindeki ithal likör şişeleri ya da 
Ginza'nın gece göğünün altında ışıldayan neon ışıkları 
gibi artık efsaneleşmiş bir geçmişi gözümüzde canlan- 
dırmaktan çok daha kolaydı. Aslında çok gaddarca gö- 
rünmekle beraber böyle bir hayal gücünün katı yürekli- 
likle ilgisi yoktu. Hayal gücümüz yorgun, umursamaz 
bir ruha kurban gitmişti. 

Gece boyunca kendime biçtiğim trajik rolün aksine, 
sabah pansiyondan ayrılırken neşeli genç “kavalye” rolü- 
nü oynayıp Sonoko'nun yol çantasını taşımak istedim. 
Böylece herkesi etkilemek istiyordum. Çantasını taşımak 
için dayatırsam diyordum kendi kendime, bana beslediği 
tabii çekingenlik duygusuyla buna karşı koymaya kalka- 
caktı. Annesi ile büyükannesi, muhakkak aramızda gizli 
bir bağ bulunduğuna inanacak, Sonoko da ötekiler bun- 
dan bir şey sezebilirler diye korkacak, aramızda böyle 
gizli bir ilgi bulunduğu duygusuna kapılıp, bunu annesi 
ile büyükannesinden gizlemek gerektiğini düşünecekti. 

Küçük kumazlığım başarılı olmuştu. Sonoko, çanta- 
sını bana emanet etmiş olmanın mazeretine sığınarak 
yanımda yürümeye başlamıştı. Bay Ohba'nın kızı, So- 
noko'yla aynı yaşta olduğu halde ona hiç aldırmıyor, yal- 
nız benimle konuşuyordu. Zaman zaman garip bir duy- 
guyla Sonoko'ya bakıyordum. Beni garip bir şekilde ke- 
derlendiren sesindeki o tatlı ve pürüzsüz nağme, dos- 
doğru yüzümüze esen toz yüklü ilkbahar rüzgârında da- 
gılıyordu. 

Sonoko'nun çantasının asılı olduğu omuzlarımı bir 
kaldırıyor, bir indirip ağırlığını ölçüyordum. Çantanın 
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ağırlığı, kalbimin derinliklerinde gittikçe artan duyguyu, 
adaletten kaçmış olmanın verdiği suçluluk gibi bir duy- 
guyu dengeliyordu. 

Kent dolaylarına vardığımızda Sonoko'nun büyük- 
annesi bu uzun süren yoldan ötürü yakınmaya başlamış- 
tı. Bay Ohba istasyona dönüp o sıralarda pek ele geçme- 
yen iki taksiyi kim bilir nasıl bir kurnazlıkla kiralayarak 
yanımıza geldi. 


“Eh eh, oldukça uzun sürdü doğrusu.” 

Kusano'ya elimi uzattığımda bir yengeç yakalamış 
gibi ürktüm. 

“Eline ne oldu?” 

Kusano güldü. “Şaşırdın değil mi?” 

Bütün vücudunda genç subay adaylarının ayırıcı ni- 
teliği olan cesaretsizlik hali okunuyordu. İyi görebilmem 
için iki elini birden bana uzattı. Elleri çatlak çatlaktı; çi- 
zikler, tırmık yaraları ve soğuk pişikleri arasına kir ye yağ 
dolmuştu. Gerçekten yengeç sırtını andırıyordu elleri. 
Islak ve soğuktu. 

O anda, Kusano'nun elleri, hayatın gerçeğinin kor- 
kuttuğu gibi korkutuyordu beni. Bu ellere bakarken iç- 
güdüsel bir dehşete kapılmıştım. Bu merhametsiz ellerin 
itham ettiği ve hüküm giydirdiği içimdeki bir şey için 
korku duyuyordum. Onların önünde hiçbir şeyi saklaya- 
mayacağım, onların önünde her aldatıcı davranış sırıtaca- 
ğı için duyduğum bir korkuydu bu. Ve birdenbire Sono- 
ko, benim için yeni bir anlam kazanmıştı; şimdi o benim 
biricik zırhım, bu eller karşısında vicdan azabımı Savuna- 
bileceğim biricik kalkandı. Doğru olsa da olmasa da, sonu 
şerefli bir yola dökülse de dökülmese de, Sonoko'yu sev- 
mek zorundaydım. Bu duygu, ruhumda, suçluluk duygu- 
suyla kurşun gibi ağır, ahlaki bir göreve dönüştü. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan Kusano safça, “İnsa- 
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nın sırtını keseleyebileceği elleri varken banyoda keseye 
ihtiyaç duymuyor en azından,” dedi. 

Annesinin dudakları arasından belli belirsiz bir inilti 
çıktı. Bu durumda ben kendimi can sıkıcı, davetsiz bir 
konuk gibi hissediyordum. Sonoko bu arada gelişigüzel 
yüzüme baktı. Başımı önüme eğdim. Cok saçma da olsa, 
herhangi bir şeyden ötürü ondan özür dilemem gereki- 
yormuş gibi geldi. 

“Çıkalım,” diyen Kusano, annesi ile büyükannesini 
sıkılgan bir tavırla kapıdan dışarı doğru itti. 

Her aile barakaların bulunduğu avluda toprağa bir 
daire şeklinde oturmuş, bir bayram gününde gibi asker 
oğullarıyla görüşüyordu. Kendimi çok zorladığım halde 
bu sahnede bir güzellik bulamadığımı itiraf etmeliyim. 

Biz de bacaklarını altına alıp ortada oturan Kusano' 
nun çevresinde bir daire meydana getirdik. Ağzına bir- 
kaç Avrupa şekerlemesi atıştırıyor, Tokyo'nun bulundu- 
gu yönü ancak gözleriyle sessiz işaretler yaparak bana 
gösterebiliyordu. Bulunduğumuz yükseklikten bakınca 
tozlu ovaların üzerinden M. kentinin bulunduğu çökün- 
tü görünüyordu. Onun arkasında da basık sıradağların 
alçaldığı bir yerden Tokyo üzerindeki göğün bir parçası 
görünüyor, diyordu Kusano. Gamlı ilkbahar bulutları bu 
uzak yerleri karartıyordu. 

“Geçen gece oralarda gök kıpkırmızıydı. Korkunç 
bir görünüşü vardı bunun, evleri yerinde kaldı mı kalma- 
dı mı bilen yok. Şimdiye kadar bir hava akınında gök hiç 
böylesine kırmızı olmamıştı...” 

Konuşan olmadı. Kusano konuşmaya devam ediyor- 
du; annesiyle büyükannesi köye çekilmezlerse bir gece 
bile rahat uyuyamayacağından yakınıyordu. 

“Ben de senin gibi düşünüyorum,” dedi büyükanne 
heyecanla. “Zaman kaybetmeden köye çekileceğiz. Sana 
söz veriyorum.” Bir küçük not defteriyle, diş karıştıracağı 
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büyüklüğünde bir gümüş kurşunkalem çıkarıp dikkatle 
bir şeyler not etmeye başladı. 


Dönüşte sıkıntılı bir hava vardı trende. İstasyonda 
buluştuğumuz Bay Ohba bile birdenbire değişmiş gibiy- 
di ve tek kelime konuşmuyordu. Bütün bu insanların, 
öteden beri “can derdine düşmek” denen şeyle uğraş- 
maktan cesaretleri kırılmış gibi görünüyordu. Genellikle 
gizli kalan bu duygular şimdi birden açığa vurulmuş da 
acılı bir şekilde yüzlerinden okunuyormuş gibiydi. Hep- 
si de oğullarını, kardeşlerini, torunlarını ziyaret edip on- 
lara kalplerini açmış, verebileceklerini vermişlerdi. Şim- 
di bu yükseklikte birbirlerine, bunun belki de karşılıklı 
ve boşuna bir kan kaybından başka şey olmadığını anla- 
tıyorlardı. Benim kafamın içindeki ise o korkunç ellerin 
görüntüsüydü. Tren Tokyo'nun dışındaki istasyona var- 
dığında ortalık kararmaya başlamıştı. Caddelerin ışıkları 
her an yanabilirdi. 

Ilkin, geçen geceki hava akınından artakalan yıkıntı- 
larla karşılaştık. Demiryolunun üzerinden geçen yayalar 
köprüsünde yaralılar yatıyordu. Sargılar içindeydiler, yal- 
nız gözleri görünüyordu, daha doğrusu yalnız göz yuvar- 
ları; çünkü bunlar hiçbir şeyi göremeyen, hiçbir şeyi fark 
edemeyen gözlerdi. Çocuğunu sonsuza dek sallamak is- 
tiyormuş gibi sallanan vücudunun çizdiği sınırdan kıl 
payı ayrılmayan bir ana vardı; bir o yana bir bu yana, bir 
o yana bir bu yana... Bir İazcağız, sepete yaslanıp uyuya- 
kalmıştı; saçlarında yapma çiçekler vardı. 

Köprünün üzerinden yürüyüp geçtik, bakan bile ol- 
madı bize. Bakışlarına bile layık değildik sanki, bu insan- 
lar için yok gibiydik. Onlarla aynı bahtsızlığa uğramamış 
olduğumuz için yaşamıyorduk; onlar için gölgeden iba- 
rettik. 

İçimde bir şeyin yandığını duydum. Yanından geçti- 
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ğimiz sefalet, beni kuvvetlendirip sağlamlaştırmıştı. Bir 
başkaldırmanın doğurduğu öfke duygusuna benzer bir 
duyguydu içimdeki, bu bahtsızlar bütün insanca şeylerin 
toptan yok edilmesine tanık olmuşlardı, gözlerinin önün- 
de bütün insanca ilişkilerin, sevgi, nefret, mantık ve mül- 
kiyetin alevler içinde yok olduğunu görmüşlerdi. Ve bu 
sefer savaşmak zorunda kaldıkları şey alevler değil, insan- 
ların kendisi, sevgi, nefret, mantık ve mülkiyetti. Batmak- 
ta olan bir geminin adamları gibi, sadece hayatlarını de- 
vam ettirebilmek için bir başkasını öldürebilecek durum- 
daydılar. Kız arkadaşını kurtarmaya çalışan bir adam 
ölümün kucağına düşmüştü —üstelik alevlerin değil, kız 
arkadaşının yüzünden-— ve çocuğun biri, kendisini kurtar- 
mak isteyen anasını öldürmüştü; içinde bulundukları ve 
karşısma geçip savaşmak zorunda oldukları durum -ölüm 
ya da hayat- insanlığın karşılaştığı en temel, en evrensel 
durumdu. 

Yüzlerinde, olağanüstü bir drama tanıklığın yol açtı- 
ğı tükenişin izlerini görüyordum. Birdenbire içimden bir 
güven dalgası akarak geçti, bir saniye süreyle de olsa, in- 
sanlığın temel ilkelerine duyduğum bütün kuşkuların 
yok olup gittiğini duydum. Göğsüm bastırılmış bir hay- 
kırış yüzünden patlayacak gibiydi. Kendimi biraz daha 
iyi anlayabilsem ya da biraz daha fazla bilge olabilsem, o 
zaman gerekliliğini duyduğum şeyleri daha iyi inceleye- 
bilir, sonunda da kendi kişiliğimin gerçek aniamını kav- 
ramış olurdum. Bunun yerine, oldukça garip bir şekilde, 
kolumu samimi bir hayal içindeymişim gibi, ilk defa 
Sonoko'nun beline attım. Belki de kardeşçe, koruyucu 
bir havayla yapılan bu hareket sonucundadır ki, aşk de- 
nen şeyin benim için var olmadığı kafama dank etti... 

Kolum hâlâ kalçasının üzerindeydi; yürüyebildiği- 
miz kadar çabuk, ötekilerin önünden köprüyü geçtik. 
Sonoko tek kelime bile konuşmuyordu. 
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Lambaları bize olağanüstü aydınlık görünen havai 
hat trenine bindik. Sonoko”nun gözlerini bana diktiğini 
biliyordum. İri, kara gözleri her zamanki gibi tatlıydı, ne 
var ki benden bir şey diliyor gibiydiler. 

Daha sonra kent trenine bindiğimizde aşağı yukarı 
yolculardan yüzde doksanının bombalar altında kalmış 
olduğunu gördük. Giysilerinde hâlâ duman kokusu var- 
dı; gürültü patırtı ediyor, göze batacak davranışlara yel- 
teniyor, ne yaptıklarını karşılıklı övünerek anlatıyorlardı. 
Doğrusu, başkaldırmış bir güruhtan farkları yoktu. Şaşa- 
alı bir hoşnutsuzluğa, taşkın, muzaffer, ateşli bir mutsuz- 
luğa sığınmış bir güruh. 


Tren, ineceğim istasyona girince çantasını Sono- 
ko”ya verdim. Kapkaranlık caddelerden eve dönerken 
artık Sonoko”nun çantasını taşımadığımı düşünüyordum 
hep. Çantanın ikimiz arasındaki ilişkide ne kadar önemli 
rol oynadığını fark etmiştim. Hoş bu çanta taşıma ufak 
çapta bir gösteriden başka bir şey değildi, ama gösterinin 
her türü biçilmiş kaftandı benim için, çünkü vicdanımı 
başkaldırmaktan korumuş oluyordu. 

Eve ulaştığımda ailem beni bir şey olmamış gibi se- 
lamladı. Ne de olsa Tokyo dev gibi bir kenttir, geçen ge- 
ceki gibi bir hava akını bile bütününü etkisi altına ala- 
mazdı. | 

Birkaç gün sonra, yanıma Sonoko”ya ödünç vermek 
istediğim birkaç kitap alıp Kusanoları ziyaret ettim. Bu 
kitapların adlarını birer birer saymanın gereği yok, yirmi 
yaşlarında bir delikanlının on sekiz yaşında bir genç kız 
için seçeceği romanlardan olduğunu söylemem yeter. Ge- 
leneğe tam uyan davranışlarımdan ötürü olağanüstü bir 
zevk duymaktaydım. Sonoko evde değildi ama gelmek 
üzereydi. Oturma odasında onu beklemeye koyuldum. 

Dışarıda ilkbahar göğü yavaş yavaş kararmış, sonun- 
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da yağmur başlamıştı. Sonoko yolda sağanağa tutulmuş- 
tu, loş oturma odasına girdiğinde saçının tellerinde dam- 
lalar elmas gibi parıldıyordu. Üzerindeki yağmur damla- 
larını silkeleyip alçak koltuğun bir köşesine, gölgeye 
oturdu ve gülümsedi. Yuvarlak göğüslerinin şekli sırtın- 
daki karmen kırmızısı ceketin altında belli belirsizdi. 

Bu seferki konuşmamızda ne kadar çekingendik, ağ- 
zımızdan çıkan söz sayılıydıl Halbuki baş başa kalabildi- 
ğimiz ilk fırsattı bu. Demek ki, tren yolculuğumuz bo- 
yunca yaptığımız konuşmanın kayıtsız ve rahat havasını, 
Bay Ohba”nın gevezeliğiyle iki kız kardeşin varlığına 
bağlamak gerekiyordu. Birkaç gün önce, kâğıda yazdığım 
bir satırlık sevgi açıklamasının cüretkârlığından eser kal- 
mamıştı. 

O güne kadar böyle bir alçakgönüllülük duygusu 
içimi kaplamamıştı. Şaka derken işi kolayca ciddiye bin- 
diren insanlardan olduğumu biliyordum; Sonoko bakı- 
mından böyle bir korkuya yer yoktu. Maskemi unutmuş 
muydum yoksa? Herhangi bir delikanlı gibi tepeden tır- 
nağa âşık olmak kararında olduğumu unutmuş muy- 
dum? Bu insanı büyüleyebilecek kıza şu kadarcık bile 
âşık değildim; bununla beraber onun karşısında kendimi 
iyi hissediyordum. 

Kısa süren sağanak kesildi, batmakta olan güneşin 
ışınları odaya doldu. Sonoko'nun gözleri ile dudakları 
parlıyordu, güzelliği keder veriyordu bana; çünkü bana 
ne kadar çaresiz duygular içinde olduğumu hatırlatıyor- 
du. Bu acı duygu, Sonoko'yu geçicileştiriyordu. 

"Biz ikimize gelince,” diye mırıldandım, “daha ne ka- 
dar yaşayacağımızı kim bilir? Diyelim ki şu sırada bir hava 
akını oldu ve bombanın biri de gelip tam bizi buldu.” 

“Ne güzel bir şey olurdu bu!” Şaka yapmıyordu. Ko- 
nuşmamız boyunca İskoç eteğinin kıvrımlarıyla oyna- 
mıştı. Bunu söylerken başını kaldırıp bana baktı, ışıkta, 
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biraz ürkek görünüyordu. “Ah, şimdi yavaşça bir uçak 
gelse de bombasını üzerimize atsa, böyle oturduğumuz 
sırada... Sen de böyle düşünmüyor musun?” O anda ba- 
na duyduğu sevgiyi itiraf ettiğinin farkında değildi. 

"Hım... Evet, güzel olurdu” diye nezaketle cevap 
verdim. Bu cevabı bana içimdeki gizli bir isteğin söylet- 
tiğini bilemezdi. Şimdi çok gerilerde kalmış bu konuşma 
bana son derece gülünç geliyor. Barış zamanı, böyle bir 
konuşma ancak birbirine çok sevdalanmış iki kişi arasın- 
da geçebilirdi. 

“Durmadan ölüm yüzünden ya da ömür boyu süre- 
cek ayrılıklar gerçekten bıkkınlık veriyor bana,” diyerek 
küstah bir ses tonuyla sıkılganlığımı saklamaya çalıştım. 
“Günümüzde birbirinden ayrılmanın normal bir şey ve 
her yeni görüşmenin bir mucize olduğunu zaman zaman 
siz de düşünmüyor musunuz? İnsan düşününce şurada 
rahat rahat oturup konuşmamızı bile bir mucize gibi gö- 
rüyor, öyle değil mi?..” 

“Evet, ben de...” Konuşmaktan çekiniyorınuş gibiy- 
di; sonra samimi, fakat hoş bir nezaketle devam etti. 
“Yalnız tam birbirimizi tanıyoruz derken yeniden ayrıl- 
mak zorunda kalıyoruz. Büyükanne köye çekilmek için 
acele ediyor. Biz eve döner dönmez N. köyünde oturan 
teyzeme telgraf çekti; bize orada bir ev bulsun diye. Bu- 
gün öğleden önce teyzem telefon edip arattığı halde hiç 
ev bulamadığını bildirdi. Onunla oturmamızı istiyor. Ya- 
nına taşınırsak yalnız kalmayacağı için çok sevineceğini 
söyledi. Büyükannem de hemen karar verip iki ya da üç 
gün sonra orada olacağımız cevabını verdi.” 

Buna verecek cevap bulamadım, içimde beni şaşır- 
tan zorlu bir acı duydum. Sonoko'nun yanında duydu- 
gum orahatlatıcı, hoş duygu bundan sonra hep beraber 
olacağımız ve her şeyin olduğu gibi kalacağı bir hayale 
dönüşmüştü. Daha derin bir görüşle ikili bir hayaldi bu; 
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ayrılık cümlesini söylemek için kullandığı kelimeler, 
şimdiki buluşmamızın anlamsızlığını ortaya koyuyor, şu 
andaki duygumun kaçamak bir mutluluk olduğunu gös- 
teriyordu. Bu sözler, bu durumun sonsuza kadar böyle 
kalacağına inanmak gibi çocukça bir hayali bozuyor, ay- 
rılık olmasa bile, delikanlılar ile genç kızlar arasında hep 
aynı kalacak bir ilişki bulunamayacağı konusunda gözle- 
rimi açıyordu. 

Acılı bir uyanıştı bu. Neden her şey böyle yanlış bir 
düzen içindeydi? Çocukluğumdan beri kendime defa- 
larca sorduğum sorular hep yenilenerek aklıma takılı- 
yordu. Neden her şeyi bozmaya, her şeyi değiştirmeye, 
her şeyi geçiciliğe havale etmeye vazifelendirilmişiz 
böyle? Bu zevksiz görev, bütün dünyanın “hayat” diye 
tanımladığı şey miydi? Yoksa bir tek bana mı zevksiz bir 
görev gibi geliyordu? En azından bu görevi yalnız benim 
ağır bir yük gibi gördüğüm muhakkaktı. 

Sonunda şöyle dedim: 

“Demek Tokyo'dan gidiyorsunuz... Hoş siz burada 
da kalsanız... Ben nasıl olsa eninde sonunda gitmek zo- 
runda kalacağım.” 

“Nereye?” 

“Yine bir fabrikaya gönderilmemize karar verildi, ya 
bu ay içinde ya da Nisan'da.” 

“Ama bir fabrika... Çok tehlikeli bir şey bu. Hava 
akınları...” 

“Öyle, tehlikeli,” diye umutsuzca cevap verdim. 

Ve ayrılabildiğimde ondan ayrıldım... 


Ertesi gün pırıl pırıl bir keyif içindeydim; onu sev- 
mek zorunluluğundan kurtulmanın rahatlığı içindey- 
dim. Yüksek sesle şarkı söyledim, nefret ettiğim hukuk 
kitabını bir köşeye fırlattım. 

Bu garip iyimserlik gün boyu devam etti. O akşam 
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bir çocuk gibi çabucak uyudum. Ne var ki gece yarısı, 
birdenbire her yönden işitilmeye başlanan siren sesleriy- 
le uyandım. Ev halkı sığınaklara koşuştu, ama uçaklar 
gelmedi ve biraz sonra tehlikenin geçtiği işareti verildi. 
“Sığınakta oturup kalmış olduğumdan, sonuncu olarak 
dışarı çıktım; çelik miğferimle mataram omzumdan aşa- 
ğı sallanıp duruyordu. 

1945 yılının kışı uzun sürdü. İlkbaharın bir leopar 
gibi sinsice sürünerek çoktan gelmesine rağmen kış bir 
kafes gibi onu çevirmiş, ilerlemesine gri bir inatla karşı 
koyuyordu. 

Uykusuz gözlerim bir çam ağacının yaprakları ara- 
sından sıcak ve belli belirsiz birkaç yıldızı seçebiliyordu. 
Soğuk gece havası nefesime doluyordu. Sonoko'ya âşık 
olduğum ve Sonoko'yla beraber olmadığımız bir dünya- 
nın benim için beş paralık değeri olmayacağı kanısına 
kapıldım. Ne var ki içimdeki ses, Sonoko'yu unutmamın 
daha iyi olacağını söylüyordu. Bunun üzerine, pek çok 
defa varlığımı kökünden sarsan, Sonoko'nun istasyon 
merdivenlerinden indiği gün duyduğum acı, pusuda 
bekliyormuş gibi içimi kapladı. 

Dayanılmaz bir acıydı bu. Ayağımla yerlere vuruyor, 
resmen tepiniyordum. 

Bununla beraber bir gün daha dayandım. 

Ama sonra artık daha fazla karşı koyamayıp onu 
yokladım. Evin girişinde, eşya toplayanlar işbaşındaydı. 
Bahçe yolunun kumları üzerindeki dört köşeli uzunca 
bir sandığa hasırları sarıp bağlıyorlardı. Görüntü bende 
hoşnutsuzluk uyandırdı. 

Evin girişinde beni büyükanne karşıladı. Arkasında, 
dışarı taşınmayı bekleyen bir sürü bağlı sandık gördüm. 
Bütün giriş samanla doluydu. Büyükannenin yüzündeki 
hafif ürkekliği görünce Sonoko”yu görmeden çekip git- 
meye karar verdim. 
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“Bu kitapları lütfen Bayan Sonoko”ya veriniz.” Bir 
kitabevinin ayakçısı gibi birkaç “hissi” romanı kendisine 
uzattım. 

“Gösterdiğiniz incelikten ötürü çok teşekkür ede- 
riz,” dedi ve Sonoko”yu çağırmaya yeltenmedi. “Yarın ak- 
şam Tokyo'dan gitmeye karar verdik. Her şey şaşılacak 
kadar yolunda gitti, onun için tasarladığımızdan daha er- 
ken ayrılabileceğiz buradan. Bay T. evimizi memurları 
için yatacak yer olarak kiraladı. Birbirimizden ayrılmak 
zorunda kalmamız gerçekten üzücü. Torunlarım sizinle 
tanışmış olmaktan çok memnunlar. Köye bizi görmeye 
gelin lütfen. Yerleşir yerleşmez size haber yollarız, o za- 
man muhakkak geleceksiniz ama.” 

Büyükannenin bu dürüst ve ince konuşmasını dinle- 
mek hoştu. Ne var ki aşırı düzenli olan dişleri gibi, gele- 
neksel inceliğe uyan bu sözlerin de pek yolunda olma- 
— yan bir şeyi gizlemeye çalıştığı belliydi. 

“Orada hepinizin rahat edeceğinizi umarım.” Bütün 
söyleyebildiğim şey bu oldu. Sonoko”nun adını ağzıma 
alamamıştım. 

Bir aralık, sanki ikircikliğimi hissetmiş gibi Sonoko 
merdivenin dibindeki sahanlıkta beliriverdi. Bir elinde 
büyücek bir şapka kutusu, öbür elinde de birkaç kitap 
vardı. Sahanlığın bir penceresinden dökülen ışık içinde 
saçları parıldıyordu. Beni görür görmez öyle yüksek ses- 
le bağırdı ki büyükannesi irkildi: 

“Bir dakika bekleyin lütfen.” 

Sert adımlarla merdivenden yukarı koştu. Büyük- 
annesi şaşırmış gibiydi, bana gelince, bu beni tatmin et- 
mişti; Sonoko'nun beni çok sevdiğini anlamıştım. Yaşlı 
bayan, evin dağınıklığı yüzünden beni davet edemediği 
için özür diledi. Bunu söyledikten sonra acele işi varmış 
gibi evden içeri koştu. 

Sonoko koşarak merdivenden indi. Yüzü çok kızar- 
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mıştı. Tek kelime etmeden ayakkabılarını giydi, ben taş- 
laşmış gibi sahanlığın bir köşesinde duruyordum. Sonra 
doğrulup beni tren istasyonuna kadar götüreceğini söy- 
ledi. Sesindeki amirane ton öyle sertti ki şaşırdım. Gözü- 
mü ondan ayırınıyor, elimdeki kasketi çaresizlik içinde 
çevirip duruyordum; o sırada dünya olduğu yerde duru- 
verdi gibi geldi bana. Hiç konuşmadan birlikte evin kapı- 
sına yürüyüp bahçenin kumlu yolundan caddeye çıktık. 

Sonoko birden durup ayakkabısının bağını bağla- 
mak için eğildi. Bu iş için o kadar uzun bir zaman gerek- 
ti ki, yavaş yavaş bahçe kapısına gidip caddeye baktım. 
Beni biraz önden yürütmüş olmak için bunu yaptığını ve 
on sekiz yaşındaki bir kız için tipik olan ayakkabı bağıyla 
ilgili bu küçük hileye bu yüzden başvurduğunu anlama- 
mıştım. 

Apansız arkadan üniformanın koluna yapıştığını 
hissettim. Dalgın dalgın dolaşırken birdenbire bir oto- 
mobil çarpmış gibi sarsıldım. 

“... Lütfen... bunu...” 

Bir mektup zarfının köşesi avucuma dokundu. Yav- 
ru bir kuşu boğarcasına, handiyse bumburuşuk ederek 
çabucak yakaladım. Zarfın ağırlığını elimde hissettiğim- 
de duygularıma inanamadım. Ama gerçekten elimde tu- 
tuyordum işte; okul kızlarının severek kullandığı zarflar- 
dandı. Sanki görülmemesi gereken bir şeymiş gibi zarfa 
yan gözle baktım. 

Sonoko gıdıklanıyormuş gibi boğuk ve hafif bir ses- 
le,“Şimdi olmaz, evde okursun” diye fısıldadı. 

“Cevabı nereye göndereyim?” dedim. 

“Mektupta yazılı, köydeki adresimize. Bana yazaca- 
ğın zaman lütfen oraya yaz.” 

Garipsenecek şey, ama ayrılmamız sevindiriverdi 
beni. Duyduğum sevinç, saklambaç oyunu sırasında ebe 
olanın gözlerini kapayıp sayarken, ötekilerin kaçıp sak- 
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landıkları sırada duyduğu sevince benziyordu. Her şey- 
den bu yollu bir sevinç duyabileceğim garip bir yetenek 
geliştirmiştim. Bu garip yetenekten ötürü korkaklığım 
yanlış yere -üstelik benim tarafımdan- cesaretmiş gibi 
algılanıyordu. 

İstasyonda, tecrit çitinin orada birbirimizden ayrıl- 
dık ve birbirimize ayrılık için elimizi bile vermedik. 


Hayatımın ilk aşk mektubu beni delicesine heye- 
canlandırmıştı. Eve gidinceye kadar bekleyemedim ve 
havai hat treninde herkesin gözü önünde açtım. Bu ara- 
da mektubun içindeki bütün kâğıtlar yere düştü. Elimde 
makasla kesilerek yapılmış birkaç elişi kâğıdı ile yabancı 
memleketlere ait birkaç renkli posta kartı duruyordu. 
Mektup iki katlı mavi mektup kâğıdına yazılmıştı, başlık 
kısmı da Walt Disney'in Kırmızı Şapkalı Kız ve Kurt res- 
miyle süslüydü. Onun altına Sonoko, örnek bir öğrenci 
olduğunu gösteren özenli bir el yazısıyla şöyle yazmıştı: 

“Bana kitapları vermekle gösterdiğiniz incelikten 
ötürü şükran borçluyum. Derin bir ilgiyle okuyacağım 
kitaplar olduğu için de ayrıca size teşekkür etmem ge- 
rek. Hava akınları sırasında başınıza bir şey gelmemesi 
için dua edeceğim. Taşındığımız yere varıp yerleştiğimiz 
zaman size yazacağım. Adresimi mektubun sonunda bil- 
diriyorum. Zarfın içine koyduğum ufak tefek şeyi de lüt- 
fen size duyduğum şükran borcunun bir işareti olarak 
kabul edin.” 

Ne de güzel bir aşk mektubu! Duyduğum sevinç bir 
sabun köpüğü gibi dağıldı. Tebeşir gibi bembeyaz kesilip 
gülmek zorunda kaldım. Böyle bir mektuba nasıl cevap 
verileceği aklımı kurcaladı. Önceden yazılıp basılmış bir 
teşekkür bildirisini onaylamak kadar budalaca bir şey 
olurdu bu. 

Bununla beraber daha başından beri ona bir cevap 
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gönderme isteği duymuştum, eve gelinceye kadar ge- 
rekli olan otuz-kırk dakika içinde, bu istek yerini şimdi- 
ye kadar karşılaştığım ilk “coşku durumu” savunmaya 
bıraktı. Sonoko'nun aile çevresi onun aşk mektuplarını 
kolaylıkla yazmasına elverişli değildi. Ayrıca tabiidir ki 
her türlü kuşku, baskı ve sıkılganlıkla da çevrilmişti; bu- 
nun bir delikanlıya yazdığı ilk aşk mektubu olduğu ke- 
sindi. Hem öğleden sonraki haliyle şu hiçbir şey söyle- 
meyen mektuptaki her kelimeden daha iyi konuşmuyor 
muydu? 


Evde başka bir sebepten ötürü öfkeye kapılıp hukuk 
kitabını odamın duvarına fırlattım. Ne kadar da şapşal- 
mışsın diye kendime kızdım, on sekiz yaşında bir kızla 
baş başa kalıyorsun da sana sevdalansın diye bekliyor- 
sun. Neden teşebbüsü ele almadın? Bu çekingenliğinin 
sebebi yine nerden geldiği belli olmayan o garip huzur- 
suzluktur, biliyorum. Öyledir de neden kızı görmeye git- 
tin? Bir getir aklına, On dört yaşındayken öbür çocuklar 
gibi bir çocuktun, on altı yaşındayken de aşağı yukarı her 
bakımdan onlara benziyordun. Ya şimdi, yirmi yaşınday- 
ken nasılsın? Bir okul arkadaşın on dokuz yaşına basınca 
öleceğini söylemişti, ama onun önsezisi gerçekleşmedi. 
Hem artık sende de savaş alanında ölme isteği yok, yirmi 
yaşında olduğun şu sırada bilgeliğin sona erdi ve hiçbir 
şeyden haberi olmayan on sekiz yaşında bir kıza duydu- 
ğun budalaca bir aşk yüzünden aklın başından gidiyor. 
Ne de parlak bir ilerleme hani! Yirmi yaşına basmışsın 
da hâlâ ilk aşk mektuplarını yazmaya niyetleniyorsun; 
yoksa yaşını başını mı şaşırdın? Ömrün boyunca bir tek 
kızı bile öpmediğin doğru değil mi? Ne garip herifsin ya! 

Sonra başka bir ses, benimle gizli gizli ve inatla alay 
etmeye başladı. Şimdiye kadar hiç duymadığım, nöbet 
ateşi gibi bir duyguydu bu. Beni sorularla bombardıman 
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ediyordu: İçinde duyduğun şey gerçekten aşk mı? Şayet 
öyleyse güzel, iyi. Kadınlara karşı bir istek duyuyor mu- 
sun? Sonoko'ya karşı asla “şehvet” duymadığını söyler- 
ken kendini aldatıyor musun? Aslında hiçbir kadına kar- 
şı “şehvet” duymadığın gerçeğini kendinden gizliyor mu- 
sun? Bu dünyada “şehvet” kelimesini kullanmaya ne 
hakkın var? Bir kadını çıplak görmek için en ufak bir is- 
tek duydun mu? Bir defacık olsun Sonoko'yu çıplak ha- 
yal ettin mi? Her şeyden bir sonuç çıkarmaya özel bir 
tutkun olduğuna göre, senin yaşındaki bir gencin bir 
kıza, onu çırılçıplak hayal etmeden bakmayacağını, her- 
kes gibi öğrenmiş olman gerekirdi. Bununla ne demek 
istediğimi kendi kendine mertçe sor bir kere. Vardığın 
sonuçlardan yararlan; öbür gençlerin kendilerini nasıl 
hissettiklerini kavrayabilmen için sadece ufak bir nokta- 
yı değiştirmen yeter. Daha geçen gece, uyumadan önce 
yine o küçük alışkanlığına başvurmadın mı? Bunun dua 
etmek gibi bir şey olduğunu ileri sür istersen. Bunun, 
herkesçe başvurulan küçük bir pagan ayini olduğunu 
söyle. Peki, sen alıştıktan sonra bir “ikame” bile yabana 
atılacak, kötü bir şey değildir; üstelik bunun etkili bir 
uyku ilacı olduğuna inandıktan sonra. Ne var ki geçen 
gece gözlerinin önünde canlanan şeyin Sonoko'nun ha- 
yali olmadığını aklına getir. Hayal gücün, senin her hare- 
ketini gözetlemeye alışmış olan beni bile kızdıracak ga- 
rip, normalin dışında yollara sapmıştı yine. 

Gündüz caddeden aşağı inerken gözlerin hep gemi- 
cilere, askerlere takılıyor. Tam senin zevkine uygun deli- 
kanlılar bunlar, tam da senin sevdiğin yaşta hepsi, üstelik 
güneşte yanıp esmerleşmiş, zekâ izinden yoksun deli- 
kanlılar. Onlardan birini görecek olsan gözlerinle öylesi- 
ne ölçüp biçiyorsun ki sanki hukuk öğrenimin sona erin- 
ce terzi olacağın sanılır. Yirmi yaşlarında, genç bir aslana 
benzeyen alelade bir delikanlının kıvrak vücuduna karşı 
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aşırı bir sevgi duyuyorsun, öyle değil mi? Dün kafanın 
içinde böyle kaç delikanlıyı çırılçıplak soydun? Hayal 
gücün bir bitki koleksiyonunu andırıyor. Bütün gün gör- 
düğün on sekizlik-yirmilik gençlerin çıplak vücutlarını 
oraya dolduruyor, eve gidip de yatağa girdin mi koleksi- 
yonundan özellikle hoşuna giden birini, kutlayacağın 
pagan ayinine kurban olarak seçiyorsun. Bundan sonra 
olanlar korkunç: 

Arkanda bir ip saklayarak kurbanını garip, altı köşe- 
li bir sütuna götürüyorsun. Onun çıplak vücudunu, kol- 
ları başının üzerinde, iple sütuna bağlıyorsun. Bütün 
kuvvetiyle buna karşı koyması, bağırrnası hoşuna gidi- 
yor. Onu bekleyen ölümü kurbanına etraflıca anlatıyor- 
sun ve bütün bu süre boyunca dudaklarından garip, ma- 
sum bir gülümseme eksik olmuyor. Cebinden keskin bir 
bıçak çıkarıp onun yanı başına sokuluyor, bıçağın ucuyla 
dışarı taşan göğsünün derisine hafiften, gıdıklayarak do- 
kunuyorsun, o umutsuz bir çığlık atıp bıçaktan kurtul- 
mak için çırpınıyor. Korkuyla soluyor, nefesi tıkanıyor, 
bacakları titriyor, dizleri birbirine vuruyor. Bıçak yavaş 
yavaş göğsüne saplanıyor. (Yaptığın en korkunç şey bu!) 
Kurban iki büklüm uzun, acınacak bir sesle haykırıyor; 
yaranın çevresindeki adaleler kasılıyor. Sen bıçağı kınına 
sokar gibi yavaşça etten içeri daldırıyorsun. Bir kan fıskı- 
yesi oluşuyor, dümdüz bacaklarından aşağı dökülüyor. 

Bu anda duyduğun zevk, yalanı olmayan insani bir 
duygudur. Bunu sana söylüyorum, çünkü sen bu sırada 
takıntılarının normalliğine sahipsin. Sen hayalinde ne 
canlandırırsan canlandır, cinsel bakımdan vücudunun en 
derin köşelerine kadar heyecan içindesin, bu heyecan 
normal ve öbür erkeklerinkinden bir milim ötede degil, 
Göğsünde bir yabanın derin şehveti yeniden uyanmış 
oluyor, gözler parlıyor, kan bütün vücudunda çağlayarak 
akıyor, vahşi kabilelerce tapılan yaşamın belirleriyle 
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dolup taşıyorsun. Boşalmadan sonra bile ateşli, yabani 
bir sevinç dalgası kalıyor geriye, bir kadınla girişilen aşk 
oyunundan sonraki gibi keder kaplamıyor içini. Şehvetli 
bir yalnızlık içinde ışıldıyorsun. Kısa bir süre anıların çok 
eskilerden kalma akıntısı içinde sürükleniyorsun. Belki 
de tesadüfen senin cinsel olanaklarına ve zevklerine sa- 
hip olmuş vahşi atalarının yaşama gücündeki en derin 
duyguların anısı. İnsan denen varlığın tadacağı en yüksek 
zevki tattığın halde kendini aşk ve ruh üzerine yalanlara 
başvurmaya zorlamanı anlayamıyorum. 

Şu teklife ne dersin? Garip bir şekilde çekici olan 
doktora tezinin muhteşem eserini Sonoko'ya gösterme- 
ye ne dersin? “Ephebos'un Heykel Kıvrımları ile Kan 
Dolaşımının Hızlanması Arasındaki Fonksiyonel İlişki 
Hakkında” başlıklı kapsamlı bir tez. Kısaca, hayallerin 
için seçtiğin, pürüzsüz bir cilde sahip bu vücut ince duy- 
gulu, ama sağlam da. Bu vücut her şeyden önce, üzerin- 
deki yaradan akan kanın geride en güzel izler bırakacağı 
genç bir vücut. Haklı değil miyim? Akan kanın, bir ova- 
dan dolambaçlı yollar çizerek geçen bir ırmak ya da ko- 
camış bir ağacın kabukları gibi şekiller çizeceği bir vücut 
aramıyor musun? Bunu reddedebilir misin?.. 

Reddedemezdim bunu. 

Ve kendimi çözümleme gücüm, tıpkı bükülmüş, 
sonra da uçlarından birleştirilmiş kâğıt şeritlerden yapıl- 
mış halkalar gibi, tanımlanması zor bir biçimde kurgu- 
lanmıştı. İçsel görünen dışsal, dışsal görünen de içseldi. 
Her ne kadar son yıllarda, heyecanlarımın yörüngesinde 
körü körüne dönüp durmaktan, savaşın felaket dolu son 
sahnelerine tanık olmanın coşkusuyla ve devrimlerin 
denge duygumu yitirmeme yetecek hızıyla kamçılan- 
maktan ibaret yirmi yaşında, kendimi çözümleyişimin 
halkanın çeperlerinden geçişi daha da yavaşlamış olsa 
da. Ne olayları ve etkilerini dikkate almaya vakit vardı 
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ne de çelişkilere ve bağıntılara. Böylece çelişkiler, gözle 
algılanamayacak bir hızla sürtünerek, yörüngede dönüp 
durdular. 

Bütün bu düşünüp taşınmalardan aşağı yukarı bir 
saat sonra biricik düşüncem, Sonoko"nun mektubuna 
mümkün olduğu kadar zekice bir cevap tasarlamaktı... 


Bu arada kiraz ağaçları çiçek açmaya başlamıştı, ama 
kimsenin onları seyretmeye vakti yoktu sanki. Belki de 
bütün Tokyo'da, çiçeklenen ağaçları seyretme fırsatını 
bulanlar sadece eski okul arkadaşlarımdı. Üniversiteden 
cve dönerken ya tek başıma ya da iki-üç arkadaşla kiraz 
ağaçlarının altından geçerek S. havuzu boyunca yürü- 
yordum. 

Kiraz çiçekleri tam da bu yıl olağanüstü bir güzellik 
içindeydi. Kiraz ağaçlarının giysisi sayılan ve çiçeklenen 
ağaçlar arasında düzensiz asılı duran, kırmızı-beyaz çiz- 
gili güneş siperlikleri görünmüyordu. Dört bir yönden 
çevrilmiş çay dükkânlarıyla, bayramlıklarını giymiş in- 
sanlar da ortada yoktu; kâğıttan balonlar yahut rüzgâr- 
gülleri de satılmıyordu. Bu defa ağaçlar her zaman yeşil 
kalan fundaların arasında rahatları kaçmadan çiçekleni- 
yor, seyredende sanki çiçeklerin çıplak vücudunu görü- 
yormuş duygusu uyandırıyordu. Doğanın cömert arma- 
ğanı ile yararsız taşkınlığı bana şimdiye dek bu bahardaki 
kadar güzel görünmemişti. Doğanın yeryüzünü yeniden 
ele geçirme kararında olduğu şüphesi içimi kemiriyordu. 
Gerçekten de bu baharın renkliliğinde olağandışı bir şey 
vardı. Kolza çiçeklerinin sarısı, yeni yetişmekte olan çim- 
lerin taze yeşili, kiraz ağaçlarının kara gövdeleri, ağırlık- 
larıyla dalları eğen tomurcukların oluşturduğu tenteler... 
Bütün bunlar bana kötü niyetle çınlayan canlı renkler 
gibi görünüyordu. Bir renk cümbüşüydü bu. 

Bir gün sıra sıra kiraz ağaçlarının arasındaki çimen- 
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ler ile havuz kıyısındaki sıralar boyunca yürüyor, saçma 
bir hukuk teoremi tartışıyorduk. Devletler Hukuku der- 
sini veren Profesör Y.nin o sıralardaki alaycı tutumundan 
çok hoşlanıyordum. Hava akınlarının feci bir hal aldığı 
sırada profesör, Milletler Ligi konusundaki sonu gelmez 
derslerine devam ediyordu. Bana sanki mahjong! ya da 
satranç dersi dinliyormuşum gibi geliyordu. Barış! Barış! 
Uzaktan devamb gelen bir çan sesini andıran bu gürültü- 
nün kulaklarımdaki bir uğultudan başka bir şey olabile- 
ceğini aklım almıyordu. 

“Esas hakların imtiyazıyla ilgili bir sorun değil mi 
bu?”diyen A. tartışmamızı devam ettirdi. Köyden gelmiş 
olan bu öğrenci iriyarıydı; sıhhatli bir renge sahip gibi 
görünse de ilerlemiş bir akciğer rahatsızlığı vardı; bu yüz- 
den silah altına alınmamıştı. 

“Bu budalaca konuşmayı keselim artık,” diye kesti 
sözünü B. Daha ilk bakışta B.nin soluk yüzünden verem 
olduğu anlaşılıyordu. 

“Havada düşman uçakları, yerde kahrolası içtihat 
kararları... Hey Tanrım!” Öfkeli öfkeli güldüm. “Yerde, 
gökte hayalini kurduğunuz barış bu mu?” 

Akciğerinde gerçekten rahatsızlığı olmayan tek öğ- 
renci bendim. Ben uydurma bir kalp rahatsızlığı ileri 
sürmüştüm, o sıralarda göğüste ya bir nişan olmalıydı ya 
da bir hastalık. 

Kiraz ağaçlarının altındaki çimenlerden gelen ayak 
seslerini duyunca birdenbire durduk. Gençten bir adam- 
dı bu. O da ürkmüş görünüyordu. Sırtında kirli bir işçi 
giysisi, ayaklarında tahta kunduralar vardı. Genç olduğu 
kasketinin altından çıkan kısa kesilmiş saçlarının ren- 
ginden anlaşılıyordu. Yüzündeki kirli renk, seyrek sakalı, 


1. Dominoya benzeyen bir Çin oyunu. 
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yağa bulanmış elleriyle ayakları, ise batmış boynu, bütün 
bunlar itici bir etki yapıyor, gençliğiyle hiç mi hiç bağ- 
daşmıyordu. 

Gencin arkasında, yere bakıp somurtuyormuş gibi 
görünen bir kız duruyordu. Kızın saçları acele acele, ama 
oldukça güzel bir şekilde arkaya doğru taranmıştı, sırtın- 
da o sıralarda moda olan haki bir gömlek vardı. Bu çiftin 
üzerinde yeni ve temiz görünen biricik şey, kızın giymiş 
olduğu dizleri açıkta bırakan işçi pantolonuydu. 

İkisinin de aynı fabrikada görevli olduğu, buraya bu- 
luşmak üzere yahut belki de işten kaçıp kiraz çiçeklerini 
görmek üzere geldikleri kolayca anlaşılıyordu. Sesimizi 
duyar duymaz, bizi polis zannedip ürkmüş olacaklardı. 

Yanımızdan geçerken pek de dostça olmayan bakış- 
larla bize doğru baktılar. Bundan sonra artık konuşma, 
isteği duymadık. 


Kirazların çiçeklenmesi biterken Hukuk Fakültesi 
dersleri yeniden kesilmiş, öğrenciler S. Körfezi'nin bir- 
kaç mil ötesindeki bir tersaneye gönderilmişti. Bu sıra- 
larda annem ile kardeşlerim de Tokyo yakınlarında kü- 
çük bir çiftliği olan annemin dedesinin yanına taşınmış- 
lardı. Ufak tefek olmakla beraber yaşından büyük görü- 
nen ortaokul öğrencisi uşağımız, babama bakmak için 
Tokyo'daki evimizde kalmıştı, o sıralarda pirinç bulun- 
madığından çocuk babam için havanda soya fasulyesi 
dövüp pişiriyor ve kusmuğa benzeyen bir lapa yapıyor- 
du. Babam evde yokken çocuk gizli gizli sebze turşusu 
stokumuzdan yiyordu. 


Tersanede rahattık. Yarım gün kitaplıkta çalışıyor, 
geri kalan zamanda da Formoza'dan gelmiş genç işçi gru- 
buyla yedek parça fabrikasının boşaltılmasına yarayacak 
uzun bir galerinin kazısına katılıyordum. Bu on iki, on 
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üç yaşlarındaki şeytan gibi çocuklar tek tanıdıklarımdı. 
Onlar bana kendi dillerini öğretmeye çalışıyor, ben de 
onlara masal anlatıyordum. Kendi Formozalı tanrılarının 
onları bombalardan koruduğuna, günün birinde hiç za- 
rar görmeden onları vatanlarına kavuşturacağına inanı- 
yorlardı. Korkunç bir iştahları vardı. İçlerinde özellikle 
kurnaz bir çocuk, mutfak personelinin gözleri önünde 
sebze ve pirinç çalıyor, bundan makine yağında bir tür 
pirinç pastası yapıyordu. Bu şölenden tiksiniyordum 
ben, çünkü pirinç makine dişlileri gibi kokuyordu. 

Bir ay geçmeden Sonoko'yla yazışmalarım gittikçe 
garipleşti. Mektuplarımda artık duygularımı hiç sakla- 
mıyordum. Bir sabah, “tehlike geçti” düdüklerinin ötme- 
sinden biraz sonra, bürodaki masamın üzerinde Sono- 
ko'dan gelmiş bir mektup buldum. Mektubu okurken 
ellerim titriyordu. Hafiften sarhoş olmuş gibiydim. Mek- 
tubun bir satırını tekrar tekrar okuyordum tek nefeste: 

“ 2. Seni özlüyorum...” 

Sonoko'nun uzakta oluşu beni biraz daha korkusuz 
yapmıştı. Aramızdaki bu uzaklıkla benden “normallik” 
talep ediyordu. Hatta bu “normallik”i vücudumun ko- 
mandit şirketine geçici olarak “hissedar” yapmıştım. Bir 
kimseden “zaman ve mekân”la ayrılmış olan kişi soyut 
bir niteliğe bürünüyor. Belki de Sonoko'ya duyduğum 
körü körüne saygıyla içimde öteden beri var olan olağa- 
nın dışındaki tutkuların homojen bir kütle halinde bir- 
leşmesinin aslı buydu. 

Özgürdüm. Günlük yaşantı benim için anlatılama- 
yacak kadar mutlu bir olaydı. Müttefiklerin belki de çok 
yakında S. Körfezi”ne çıkarma yapacakları, tersanenin 
bulunduğu bölgenin çiğnenip geçileceği haberleri orta- 
lıkta dolaşıyordu. Ve şimdi her zamankinden çok daha 
kuvvetle ve defalarca ölüm özlemini duymaya başlamış, 
yaşamaktaki asıl amacımın ölüm olduğunu anlamıştım. 
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Nisan ayının ortalarında, bir cumartesi günü, uzun 
zamandan beri ilk defa izin aldım. Önce Tokyo'ya git- 
tim. Bizim evden tersanede okuyacağım birkaç kitap al- 
mak istiyordum. Sonra büyükbabamın kent dolayların- 
daki çiftliğine gitmek niyetindeydim. Annemin ve diğer 
aile üyelerinin kaldıkları bu çiftlikte geceyi geçirmek is- 
tyordum. Ne var ki daha yolda ve bir hava akını sebe- 
biyle, trenin durduğu bir sırada, birdenbire bir nöbet 
titremesine tutuldum. Başım dönüyordu, bütün vücu- 
dumu müthiş bir halsizlik kaplamıştı. Edindiğim tecrü- 
beden bademcik iltihabım olduğunu biliyordum. Tok- 
yo'daki evimize gider gitmez hemen uşağa yatağı hazır- 
İattırıp yattım. 

Kısa bir süre sonra aşağı merdivenden gelen bir ka- 
dın sesi ateşler içindeki kafama doldu. Birinin merdiven- 
lerden çıkıp koridor boyunca yürüdüğünü duydum. Kir- 
piklerimi biraz aralayınca büyük desenli bir kimononun 
şeritlerini gördüm. 

“... Bu da ne demek oluyormuş bakayım? Seni tem- 
bel seni...” 

“Oh,” dedim, “günaydın Çako.” 

“Beş yıldır birbirimizi görmeyelim de şimdi bir'Oh, 
günaydın Çako, öyle mi?” 

Çako, uzaktan hısmımız olan bir ailenin kızıydı. Asıl 
adı Çieko'yu biz Çako yapmıştık. Hepimiz böyle çağırır- 
dık onu. Benden beş yaş büyüktü. Son defa onu düğü- 
nünde görmüştüm. Ama kocası geçen yıl cephede öl- 
müştü. Çako'nun oldukça “hafif bir hayat” yaşadığı ileri 
sürülüyordu. Şimdi görünüşe bakılırsa bu haberde bir 
gerçek payı vardı ve ben Çako'ya öteden beri âdet olan 
başsağlığını dileyecek durumda değildim. Ne yapacağı- 
mı bilemeyerek sustum ve büyük, beyaz yapma çiçekle- 
ri saçıma sokmasaydı daha iyi yapardı diye düşündüm. 

“Bugün Tatçan'ı gidip çalıştığı yerde gördüm,” dedi 
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babamın adını anarak. “EŞyamızın taşınması konusunda 
fikrini almak istiyordum. Babam ile Tatçan geçenlerde 
tesadüfen karşılaşmışlar, baban eşyamızı gönderebilece- 
ğimiz güvenilecek bir yer salık vereceğini söylemişti.” 

“Babam bu akşam eve biraz geç gelecek. Ama ziyanı 
yok.” Aşırı boyanmış dudaklarına bakınca bir huzursuz- 
luk hissettim. Belki de ateşim sebep oluyordu buna, ne 
var ki koyu kırmızı renk gözlerimi yakmış, başımı ağrıt- 
mıştı. “Çok boyanmışsın... Bu sıralarda bu kadar çok 
boya sürülür mü, demek istiyorum, caddeden gelip ge- 
çenin gözüne batmaz mı?” 

“Bir kadının boyasını ayırt edebilecek kadar büyü- 
dün mü sen? Şimdi yataktaki haline bakılırsa memeden 
yeni kesilmiş bir bebekten farkın yok.” 

“Sen de ne baş belasıymışsın hanil Kendi işine bak 
seni” 

Kararlı bir tavırla yaklaştı. Beni pifamamla görmesi- 
ni istemediğim için yorganı boynuma kadar çektim. Bir- 
denbire elini uzatıp alnıma koydu. Elindeki buz gibi so- 
ğukluğu cildimde duyunca önce ürktüm, ama sonra iyi 
geldi bana. 

“Senin ateşin var. Derecene baktın mı? 

“Evet, 39,4 derece.” 

“Buz torbası koymalı başına.” 

“Evde buz olmadığı muhakkak.” 

“Ben bir çaresine bakarım.” 

Çieko sevinçle odadan çıktı; kimonosunun geniş 
yenleri savruluyordu. Merdivenden aşağı indi, biraz son- 
ra döndü, sakin sakin yanıma oturdu. 

“Uşağı yolladım.” 

“Teşekkür ederim.” 

Tavana diktim gözlerimi. Çieko komodinin üzerin- 
deki kitabı alırken kimonosunun kolunun serin ipeklisi, 
yanaklarıma süründü. 
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Birdenbire bu serin ipekli kimono kollarına karşı bir 
özlem duydum. Çieko'dan kimonosunun kolunu alnıma 
koymasını isteyecektim ama beceremedim. Karanlık ya- 
vaş yavaş odaya çöküyordu. 

“Ne de ağırkanlıymış bu uşak,” dedi Çieko. 

Ateşi olan biri, zamanın akışını hemen hemen has- 
talıklı denecek bir kesinlikle fark eder; Çieko'nun uşağın 
hemen dönmesini istemeyeceğini biliyordum. Birkaç da- 
kika sonra, “Ne ağır çocukmuş,” diye söylendi. “Nereler- 
de sürttüğünü bilmek isterdim.” 

“Hiçbir yerde sürttüğü falan yok,” diye bağırdım si- 
nirlenerek. 

“Ah zavallıcık, bak nasıl sinirlendin. Kapa gözlerini 
ne olur. Bu Каи bakışla odanın tavanına delik aç- 
maktan vazgeç.” 

Gözlerimi kapadım, ama sıcak kirpiklerim ma 
ediyordu bana. Birdenbire alnıma bir şeyin dokunduğunu 
ve derimin üzerinde yumuşak bir nefesin dolaştığını duy- 
dum. Başımı çevirip hafiften içimi çektim. Tam bu sırada 
ateş içindeki nefesim onun nefesiyle karıştı. Yumuşak ve 
yağlı bir şey dudaklarımı örttü. Dişlerimiz birbirine çarp- 
tı. Gözlerimi açmaktan korkuyordum. Bu arada yanakla- 
rımı kesin bir hareketle soğuk ellerinin arasına aldı. 

Bir an sonra Çieko arkasına yaslandı, ben de yarı be- 
lime kadar doğruldum. Karanlığın içinde birbirimize ba- 
kıyorduk. Çieko'nun kız kardeşlerinin “hafif kadınlar” 
olduğu herkesçe bilinen bir şeydi. Şu anda, Çieko'nun 
damarlarında da aynı kanın aktığını anlıyordum. Ne var 
ki, bu sırada onun ateşi ile benim hastalığımın ateşi ara- 
sında ne olduğu anlatılamaz garip bir yakınlık doğmuş- 
tu, Olduğum yerde dimdik oturup, “Bir daha...” dedim. 

Defalarca öpüşmüştük ki, uşak çıkageldi. 

“Sadece öpüşüyoruz...” dedi o zaman Çieko. “Sade- 
ce öpüşüyoruz...” 
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Öpüştüğümüz sırada herhangi bir cinsel arzu duy- 
dum mu bilmiyorum. “İlk serüven” diye anılan şey aslın- 
da bir cinsel serüven olduğu için bu olayda da bir fark 
gözetmenin pek yeri yoktu, o andaki insanı sarhoş eden 
durumda öpüşmenin belli cinsel unsurunu ayırt etmeye 
kalkmak saçmaydı. Her ne olursa olsun, en önemlisi be- 
nim artık öpüşmeyi bilen bir erkek olmamdı. Birbirimi- 
ze sarıldığımız süre boyunca Sonoko'dan başkasını dü- 
şünmedim. Tıpkı eline şeker geçip de, bundan kız karde- 
şime de bir parça verebilseydim, diyen bir çocuk gibi. O 
andan sonra bütün düşüncelerim Sonoko'yu öpme ha- 
yaline yöneldi. Aslında bu benim yaptığım ilk ve en teh- 
likeli yanlış hesaptı. 

Bu arada Sonoko'yu düşünmeye devam etmemden 
olacak, ilk serüven gözlerimde yavaş yavaş çirkin bir hal 
aldı. Ertesi gün Çieko bana telefon edince derhal tersane- 
ye dönmem gerekiyor, diye yalan söyledim. Buluşmaya 
söz verdiğimiz halde onu bile yerine getirmedim. Bu 
öpüşlerden zevk almadığımdan ona karşı doğal olmayan 
bir soğukluk hissettiğim gerçeğine gözlerimi kapattım ve 
Sonoko'ya âşık olduğum için bu öpücüklerin bana itici 
geldiğine inandım. Gerçek duygularımı haklı çıkarmakta 
Sonoko'ya olan sevgimden ilk defa yararlanıyordum. 

Bütün gençlerin ilk aşk serüvenlerinde olduğu gibi 
birbirimize fotoğraflarımızı verdik. Benim fotoğrafımı 
bir madalyonun içine koyup göğsünde taşıdığını yazmış- 
tı. Ne yazık ki onun gönderdiği fotoğraf çok büyüktü ve 
cüzdanıma zor sığıyordu. Onu göğüs cebimden hiç çı- 
karınayıp hep yanımda taşıyordum. Günün birinde fab- 
rikanın fotoğrafla birlikte yanıp kül olacağından korktu- 
ğum için eve giderken fotoğrafı da yanıma alıyordum. 

Bir gece trenle tersaneye dönüyordum ki sirenler 
ötmeye başladı, ışıklar söndü. Birkaç saniye sonra da der- 
hal sığınaklara girilmesi işareti verildi. Karanlıkta eşya- 
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nın konduğu ağı yokladım, ağın üzerine yerleştirdiğim 
erzak torbam çalınmıştı. Onunla birlikte Sonoko'nun fo- 
toğrafı da yok olmuştu. Batıl itikatlı olduğum için o an- 
dan sonra Sonoko'yu en yakın zamanda gidip görmem 
gerektiği fikrine saplandım kaldım. 

Yıkıcılıkta 9 Mart gecesi yapılan hava akınını arat- 
mayan 24 Mayıs gecesindeki hava akını, beni kesin bir 
karar vermeye yöneltti. Belki de Sonoko'yla ilişkim, diye 
düşünüyordum, felaket atmosferi gibi bir şey doğurmuş- 
tur. Belki de aramızdaki ilişki, ancak kükürt asidinin var- 
lığıyla etkili olabilecek bir kimyasal bileşimle karşılaştırı- 
labilir. 

Diğer yolcularla birlikte trenden indim, bir sıra te- 
penin eteklerindeki oyuklardan birini aradım. Bu oyuk- 
ların girişleri ovaya bakıyor ve buradan Tokyo'nun üze- 
rindeki göğün nasıl kıpkırmızı kesildiğini uzaktan görü- 
yorduk. Zaman zaman patlamalar göğü aydınlatıyordu. 
Gece yarısı bir-iki saniye süreyle, sanki gün ışığındaymı- 
şız gibi, bulutların arasından hayalet gibi çıkan mavi 
göğü görüyorduk. 

Işıldakların saçtığı ışık boşunaydı; daha çok düşman 
uçaklarını selamlayan fener kulelerine ait ışıklar gibiydi. 
İki ışıldağın ışıkları bir uçağı yakalayınca uçağın kanatla- 
rı parıldıyor ve bir ışıldaktan diğerine geçerek nezaketle 
Tokyo yakınlarına kadar getiriliyordu; o sıralarda uçaksa- 
var atışları da pek kuvvetli değildi, B-29 uçakları Tokyo 
göğüne hiç rahatsız edilmeden ulaşıyordu. 

Bizim gözetleme yerinden, Tokyo üzerindeki hava 
savaşında hangi uçakların bize, hangilerinin düşmana ait 
olduğunu ayırt etmek oldukça güçtü. Bununla beraber 
yakınımdaki insanların, kıpkırmızı arka planda isabet 
alıp yanarak düşen bir uçağın gölgesini gördükçe, koro . 
halinde ve heyecanla kükrediklerini duyuyordum. Genç 
işçiler en fazla bağıranlardı. Sanki tiyatrodaymışız gibi, 
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oyukların ağızlarından alkışlar ve sevinç sesleri geliyor- 
du. Bu kadar uzaktan seyredilince, oyunun ne olduğu, 
düşen uçakların bizim mi yoksa düşmanın mı olduğu 
pek fark etmiyor gibiydi. Hoş bu aslında savaşın niteli- 
giydi ya... 

Ortalık aydınlanır aydınlanmaz, tersaneye dönece- 
ğime eve gittim. Kent varoşlarının trafiğe kapanmış olan 
yarı yolunu yürüyerek geçmek zorundaydım. Yarı yarıya 
yanmış yaya geçitlerinden, yarı kömürleşmiş, kısmen 
hâlâ tüten demiryolu traverslerinin üzerinden ve rayla- 
rın arasından yürüdüm. Bizim eve yaklaşınca, yakınımız- 
daki yerler dışında bütün semtin yandığını gördüm. Bi- 
zim ev zarar görmemişti. Annem, kız ve erkek kardeşim 
tesadüf eseri o gece evdeymişler. Yangına rağmen onları 
neşeli bulmam beni şaşırttı. Hava akınından onları kur- 
taran şanslarını kilerin bir köşesinde buldukları fasulye 
turşusunu yiyerek kutluyorlardı. 

Günün ilerlemiş bir saatinde on altı yaşındaki kız 
kardeşim odama gelip, “Abayı yaktın değil mi?” dedi. 

“Kim söyledi?” 

“Ben farkındayım.” 

“Peki, birini seviyorsam bunda bir şey mi var?” 

“Yoo, yok tabii. Ne zaman evleniyorsunuz?” 

Bu sözü içime işledi. Kaçan bir suçlu, işlediği suçtan 
hiç haberi olmayan biriyle karşılaştığında onun bilmeye- 
rek yaptığı imadan nasıl tedirgin olursa ben de öyle te- 
dirgin olmuştum. 

“Evlenmek mi? Bunu hiç düşünmüyorum.” 

"Ne, düşünmüyor musun? Ama bu alçaklık. Hem 
bir kıza âşıksın, hem de onunla evlenmeyi düşünmüyor- 
sun öyle mi? Düpedüz iğrenç bir şey bu bence. Şu er- 
kekler sahiden de aşağılık.” 

“Şu odadan hemen çıkıp gitmezsen mürekkep şişe- 
sini kafaya yersin.” 
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Kız kardeşim çıkıp gittikten sonra da söylediği sözler 
kafamdan silinmedi. Kendi kendime, doğru, dedim, bu 
yeryüzünde gerçekten de evlenmek ve çoluk çocuk sahi- 
bi olmak diye bir şey var herhalde. Peki, bunu nasıl unu- 
tabilir ya da kesin bir felakete doğru yaklaşan böyle bir 
savaş içinde evliliğin yıkılabilecek bir mutluluk olacağını 
ileri sürerek en azından unutmuş gibi davranabilirdim. 
Ne var ki şimdi, evliliğin benim için müthiş bir mutluluk 
olabileceğini düşünüyordum. Vücudumu tepeden tırna- 
ğa ürpertecek kadar müthiş, demek istiyorum... 

Bu düşünceler Sonoko'yu ne pahasına olursa olsun 
mümkün olduğu kadar çabuk görme kararını almamı 
hızlandırdı. Bu karara sebep olan şey gerçekten aşk mıy- 
dı? Yoksa daha çok, insanın içinde uyuklarken bir korku 
karşısında beliriveren ve ateşle oynamak isteği uyandı- 
ran garip, tutku dolu bir merak mıydı? 


Bu arada ziyaret etmem için beni defalarca davet 
eden sadece Sonoko değildi. Annesi ile büyükannesi de 
istiyordu bunu. Teyzesinin evinde kalmaktan hoşlanma- 
yacağım için Sonoko'ya bir mektup yazıp bana bir otel- 
de oda ayırtması dileğinde bulunmuştum. Ama bir oda 
bulmak için boşuna uğraştı durdu. Bütün oteller ya her- 
hangi resmi bir dairenin şubeleri olarak kullanılıyor, ya 
da Müttefikler safına geçen devletlerin uyruğundaki ya- 
bancılara ayrılıyordu. 

Bir otel... bir özel oda... bir anahtar... pencerelerin 
önünde perdeler... önce tatlı tatlı karşı koymalar... sonra 
fethe başlamak üzere karşılıklı boyun eğiş. Bu sefer bunu 
yapabilecek kudreti bulacağımdan şüphe yok. Tanrısal 
bir vahiyle içimdeki kudretin alevlenip parlayacağına hiç 
şüphe yok. Birdenbire kötü bir iblisin boyunduruğundan 
kurtulmuşçasına tam bir erkek, bambaşka bir insan ola- 
rak yeniden dünyaya geleceğim muhakkaktı, o anda hiç 
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çekinmeden, bütün kuvvetimle Sonoko'ya sarılacak, onu 
gerçekten sevecektim, bütün kuşkular, kötü sezgiler yok 
olup gidecek, derin bir inançla, “Seni seviyorum,” diyebi- 
lecektim, o günden sonra, hava akını da olsa, caddelerde 
yürüyüp sesim çıktığınca bağıracaktım: “Bir kız arkada- 
şım var benim.” 

Romantik kişilik, entelektüalizmden kaynaklanan gü- 
vensizliğinin etkisindedir, bu da çoğu kez hayal kurma 
denilen ahlaksız tutuma yol açar. Sanılanın aksine, hayal 
kurma entelektüel bir süreç değil, entelektüalizmden 
kaçış biçimidir. 

Bir otel odası düşüm gerçekleşemedi. Herhangi bir 
otelde bana bir oda ayırtamadığından bana yazdığı mek- 
tuplarda Sonoko kendilerinde kalmamı tekrar tekrar rica 
etti. Sonunda razı oldum. İçimde, hemen hemen yor- 
gunluğa benzer bir hafifleme duygusu belirdi. Bu duy- 
gunun hayal kırıklığı ile tevekkül olduğuna kendimi ikna 
etmek için çok uğraşsam da bir hafiflemeden başka bir 
şey olmadığını kabul edebildim ancak. 

2 Haziran'da köye, Sonoko'ya doğru hareket ettim, 
o sıralarda tersanede öyle bir keşmekeş vardı ki, izin ala- 
bilmek için hemen her türlü mazeret yeterliydi. 

Tren pis ve boştu. Tek mutlu istisna dışında, savaş 
içindeki tren yolculuklarımla ilgili anılarımın böylesine 
acılı olması neden ileri geliyordu acaba? Köye giderken 
altımdaki tekerleklerin her darbesinde bana hep daha 
fazla acı veren düşüncelerim, sonunda çocukça, aynı za- 
manda da dokunaklı bir sabit fikre dönüştü: Sonoko'yu 
öpmeden bırakmayacaktım. Bu kararlılık, sıkılganlığına 
rağmen isteğini tatmin edecek bir insanın gurur dolu 
duygusundan farklıydı. Kendimi bir gangster çetesi men- 
subu olan ve çete reisi tarafından denenen, korkak, ace- 
mi bir gangstermişim gibi hissediyordum. Sevilen biri 
olmanın mutluluğu içimde büyük bir heyecan yaratıyor- 
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du. Ama belki de bilmeyerek daha büyük bir mutsuzlu- 
ğu özlemekteydim. 


Sonoko beni teyzesiyle tanıştırdı. İyi bir etki bırak- 
maya büyük gayret gösterdim. Herkes birbirine sessiz 
sedasız şunu soruyordu: “Sonoko da bu çocuğa nasil sev- 
dalanmış? Soluk benizli kitap faresinin biril.. Nesinden 
hoşlanmış Tanrı aşkına?” 

Kendimi herkese sevdirmeye kararlı olduğum için, 
tren yolculuğundaki gibi yapmayıp, Sonoko”yla beraber 
ötekilerden ayrı durmaya kalkmadım. İngilizce ödevle- 
rinde Sonoko’nun kız kardeşlerine yardım ettim; büyü- 
kannesinin şimdi çok gerilerde kalmış Berlin yolculuğu 
anılarını dikkatle dinledim. Garip olan şu ki, Sonoko 
böyle hallerde bana aslında olduğundan daha yakın du- 
ruyordu sanki. Annesi ile büyükannesinin önünde birbi- 
rimize kaçamak bakışlar atıyorduk. Yemeklerde masanın 
altından ayaklarımız birbirine değiyordu. Kendini bu 
oyuna gittikçe daha fazla kaptırıyor gibiydi. Bir aralık sı- 
kıntı içinde büyükannesinin anlattığı anıları dinliyordum 
ki, Sonoko, dışarıdaki yeşilliği ve yağmur mevsiminin bu- 
lutlarla kaplı göğünü gördüğüm pencereye yaslandı. Bü- 
yükannesinin arkasından, yalnız benim görebileceğim bir 
şekilde, göğsünde asılı olan madalyonu yukarı kaldırıp 
gözlerimin önünde bir o yana bir bu yana salladı. 

Yarımay şeklinde biçilmiş yakasından görünen göğ- 
sü öyle beyazdı ki! İnsanı heyecanlandıracak bir beyaz- 
lık. Pencerenin yanında durup nasıl gülümsediğini seyre- 
derken Juliet'in yanaklarını renklendiren “hafif meşrep 
kan” deyimini anlayabiliyorum. İffetsizliğin, olgun bir 
kadınınkinden bambaşka ve ancak genç, masum bir kıza 
yakışan bir çeşidi vardır ki, yumuşak bir nefes gibi insana 
dokunur. Biraz tatsız gibidir, ama bir süt bebeğini gıdık- 
lamak için duyulan istek kadar da çekicidir. 
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Böyle anlarda kendimi mutluluğun birden bastıran 
sarhoşluğuna bırakabiliyordum, uzun bir süredir mutlu- 
luk denen yasak meyveyi elde edememiştim, şimdi hü- 
zün dolu bir ısrarla bunu denemeye girişiyordum. Sono- 
ko bir uçurumdu da ben üzerine eğiliyordum sanki... 


Zaman böyle geçti ve benim tekrar tersaneye dön- 
meme iki gün kaldı. Ben kendime verdiğim sözü hâlâ 
yerine getirememiş, Sonoko'yu öpememiştim. 

Bütün yayla bir yağmur örtüsünün altındaydı, 
ödünç bir bisiklete binip mektup atmak üzere postaneye 
gittim. Sonoko, “gönüllü işçiler” hizmetine çağrılmamak 
için memur olarak çalışıyordu. Öğleden sonra işten ka- 
çacağını, benimle postanede buluşacağını söylemişti. Yo- 
İumun üzerinde, yanından geçtiğim boş, kendi haline 
bırakılmış bir tenis kortuna rastladım. Paslanmış tel çi- 
tinden sarkan yağmur damlacıklarının insanı etkileyen 
bir tuhaflığı vardı. Hemen yanı başımdan bisikletli bir 
Alman çocuk geçti; sarı saçlarıyla beyaz elleri ıslak ıslak 
parlıyordu. 

Modası geçmiş, eski bir bina olan postanede birkaç 
dakika bekledim, bu arada gök biraz aydınlandı. Yağmur 
dinmişti, ama kısa bir araydı bu; bulutlar dağılmamıştı 
ve ışık platin gibi parlıyordu. 

Bu sırada camlı kapıların arasından Sonoko'nun bi- 
sikletten indiğini gördüm. Nefesi tıkanır gibiydi, yüzü 
kızarmıştı, ama bana bakıp gülümsedi. “Şimdi! Sabır!” 
dedi içimdeki bir ses; avının ardına düşsün diye zinciri 
çözülmüş bir av köpeği gibiydim. Kim bilir hangi iblisin 
içime saldığı ahlaki bir sorumluluğun baskısı altınday- 
dım. Bisiklete atladım, yan yana anacadde boyunca iler- 
lemeye başladık. 

Köyü arkamızda bırakıp yapraklarında pırıl pırıl yağ- 
mur tanelerinin asılı olduğu çamlar, akağaçlar ve gümüş 
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kayın ağaçlarıyla dolu bir ormana girdik. Sonoko'nun 
saçları rüzgârda dağılıyor, çok güzel görünüyordu. Dol- 
gun kalçaları pedalların ritmine uymuş bir o yana salla- 
nıyordu, bir bu yana. Hayatın ta kendisi gibiydi Sonoko. 
Uzun süredir kullanılmayan bir golf sahasının girişinde 
bisikletlerden indik; yumuşatılmış bir yolda, oyun sahası 
boyunca yürümeye başladık. 

Çiçeği burnunda bir acemi gibi sinirliydim. Kendi 
kendime, işte şurada bir koru var diyordum, oradaki göl- 
gelik biçilmiş kaftan bize. Aşağı yukarı elli adım sonra ora- 
dayız. Yirmi adım sonra gerginliği yumuşatmak için ona 
herhangi bir şey söylerim. Ondan sonraki otuz adım için- 
de de en iyisi havadan sudan söz açmak. Elli adım sonra 
bisikletlerimizi ağaçların altına yerleştirip dağları hayran- 
lıkla seyretmek için şöyle bir dururuz. Bu arada elimi 
Sonoko'nun omzuna koyacağım. Belki de hafif bir sesle, 
“Burada seninle beraber olmanın hayalini kurmuştum,” 
diyebilirim. Bunun üzerine o da masum herhangi bir şey 
söyleyecektir. Omzunun üzerindeki elim omzunu biraz 
daha sıkacak, Sonoko bana doğru dönecek. Ondan sonra 
daha önce Çieko'yla yaptığım şeyi yapacağım sadece... 

Rolümü inandırıcı bir şekilde oynamayı telkin edi- 
yordum kendime. Sevgi ya da tutkuyla bir ilgisi yoktu 
bunun... 

Sonunda gerçekten de Sonoko'yu kollarımın arasına 
aldım. Nefes nefeseydi, kızarmış, gözlerini kapamıştı. 
Dudakları çocuksu ve güzeldi. Ama bu dudaklar benim 
içimde en ufak bir tutku uyandırmamıştı. Yine de her an 
içimde bir şeyler olacağını umuyordum; buna hiç şüphe 
yok diye düşünüyordum, onu öpünce içimdeki normal 
duyguyu, yapmacık olmayan sevgi duygusunu muhak- 
kak ortaya çıkaracağım. 

Hiç kimsenin önleyemeyeceği bir mekanizma hare- 
kete geçmişti. 
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Dudaklarımı onun dudaklarına bastırdım. Bir sani- 
ye geçti. En ufak bir şehvet duygusu bile duymadım. İki 
saniye. Hep aynı. Üç saniye... O zaman her şeyi anladım. 

Sonoko'dan ayrılıp bir an önünde durdum, kederle 
yüzüne baktım. Gözlerime bakmış olsaydı, ona duydu- 
ğum sevginin ne garip, ne anlatılmaz bir şey olduğu mu- 
hakkak anlardı. Bunun nasıl bir sevgi olduğu, insanın 
başından böyle bir sevgi geçebilir mi, kesin olarak söyle- 
nemez. Ne var ki Sonoko hâlâ utançla ve masum sevinç 
duygusuyla dolu, gözlerini bir oyuncak bebek gibi yere 
indirmiş duruyordu. 

Tek kelime bile söylemeden onu kolundan tutup bir 
hasta götürür gibi bisikletlere doğru götürdüm. 


Durmadan, kaçmalısın, diyordum kendime. Bir da- 
kika bile kaybetmeden kaçıp gitmelisin. Bir panik havası 
içindeydim. Şüphe uyandırmamak için olduğumdan 
daha neşeliymişim gibi davranmaya çalışıyordum. Ufak 
kurnazlığımın yarattığı başarı durumumu büsbütün 
güçleştirmişti. Akşam yemeğinde benim mutlu görünü- 
şüm Sonoko'nun dalgınlığıyla öyle uygun düşüyordu ki, 
herkes yakın bir zamanda bir sonuca varılacağına inandı. 

Sonoko her zamankinden daha genç ve taze görünü- 
yordu. Yüzü ile vücudunun biçimi öteden beri bana bir 
masal kitabından çıkmış gibi gelirdi. Şimdi de sevdalan- 
mış bir masal kahramanını andıran bir hal vardı üzerinde. 
Ne kadar masum olduğunu anlayınca bu heyecan içinde- 
ki varlığı kollarımın arasına almaya hakkım olmadığına 
karar verdim. Bundan böyle ne kadar neşeli görünmeye 
çalışsam da ağzımdan tek kelime çıkmaz oldu. Sonoko' 
nun annesi bunun farkına varınca sağlığım için endişelen- 
meye başladı. Sonoko böyle suspus olmamın sebebini 
çok iyi anladığını sanıyordu. Beni neşelendirmek için ma- 
dalyonunu bir o yana bir bu yana sallarken şöyle demek 
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istiyordu sanki: “Düşünüp durma, üzülecek bir şey yok.” 
Kendime hâkim olup Sonoko'ya gülümsedim. 

Sevdalı gülümseyişlerimizi büyükler öfke dolu yüz- 
lerle karşılamıyordu. Buradaki yüzlerin gerisindeki hayal 
gücünün, ikimizi birleştirecek bir gelecek üzerine tablo- 
lar çizmek üzere kolları sıvadığını anladım ve içimi deh- 
şet kapladı. 


Ertesi gün ikimiz yine golf sahasının yanındaki yere 
gittik, Oradan ayrılırken bir tutam çiçeği, olayın tanıkla- 
rı sarı papatyaları çiğnemiş olduğumuzu gördüm, o gün 
çimler kuruydu. 

Ne korkunç şeydir alışkanlık, o kadar pişmanlık 
duyduğum öpücüğü tekrarladım. Bu defa küçük kız kar- 
deşimi öpmüşüm gibi geldi bana. Bu yüzden daha da 
ahlak dışı bir şey yaptığım kanısına kapıldım. 

“Bir daha ne zaman görüşeceğiz?” dedi Sonoko. 

“Amerikalılar tersanenin yakınına çıkarma yapmaz- 
larsa aşağı yukarı bir ay sonra yine izin alabilirim.” 

Bunu söylerken bir umut, hayır, umut değil de daha 
çok gelecek ay içinde Amerikalıların muhakkak S. Kör- 
fezi'ne çıkarma yapacakları, bütün öğrencilerin bir ordu 
halinde toplanıp son adama varıncaya dek ölecekleriyle 
ilgili bir “batıl” inanç içindeydim. Yahut şimdiye kadar 
hiç kimsenin hayalinde canlandıramadığı korkunç bir 
bomba, sığınacak bir yer arasam bile, gelip beni öldüre- 
cekti... Bu, çok yakında atılacak olan atom bombasıyla 
ilgili bir önsezi miydi acaba? 

Güneş ışığı altındaki bir tepeye doğru yürüdük. Bir 
örnek giyinmiş kız kardeşleri andıran iki huş ağacı yama- 
cı gölgelendiriyordu. Sonoko bakışlarını yere eğip ya- 
nımdan yürüdü. Sonra sessizliği bozdu: 

“Bir dahaki buluşmamızda bana ne getireceksin ar- 
mağan olarak?” 
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“İçinde yaşadığımız şu günlerde armağan edebilece- 
ğim,” diye umutsuzca cevap verdim, ne demek istediğini 
anlamazlıktan geliyordum. “En iyi şey, olsa olsa bir defo- 
lu uçak ya da çamurlu bir kürek olabilir.” 

“Ama ben soyut bir şey demek istiyorum.” 

“Hımm... Ne olabilirdi öyleyse?” Anlamazlıktan gel- 
diğim ölçüde sıkıştırılıyordum. “Bulmaca dediğin böyle 
olur, değil mi? Dönüşte sakin sakin bunu bulup çıkarma- 
ya çalışacağım.” 

“Evet, lütfen.” Sonoko”nun sesinde itidal ve haysiye- 
tin garip bir karışımı vardı. “Bana o armağanı getireceği- 
ne söz vermeni istiyorum.” 

“Söz vermeni” derken özellikle vurgulamıştı, ben 
kendimi savunmak için hâlâ hiçbir şey anlamıyormuş 
gibi görünmekten başka bir şey yapamadım. 

“Peki!” dedim koruyucu bir tavırla. “Parmak tutuşa- 
lim bunun için.” 

Birbirlerine verdikleri sözü perçinlemek isteyen ço- 
cuklar gibi parmaklarımızı birbirine kenetledik. Bu za- 
rarsız bir hareket gibi görünse de çocukluğumdan tanı- 
dığım bir korkuya kapılıvermiştim. Çocukken, verilen 
bir söz tutulmazsa insanın parmağı çürüyüp düşer, dedi- 
ğimiz aklıma geldi. Benim korkumun daha da esaslı bir 
sebebi vardı: Açıkça söylememiş olsa da Sonoko'nun 
armağanla evlenme teklifini anlatmak istediği belliydi. 
Benim korkum, karanlık bir koridordan geçmeye korkan 
bir çocuğun gece vakti bütün benliğini saran korkunun 
eşiydi. 


O akşam daha yatmaya vakit varken Sonoko yatak 
odamın kapısına geldi. Yarı yarıya perdenin arkasına giz- 
lenip ciddi bir sesle bir gün daha kalmamı istedi. Hayret- 
le yüzüne bakakaldım. Hiç şaşmaz sandığım bütün he- 
saplarım, daha başlangıçta yaptığım yanlış yüzünden işe 
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yaramaz olmuştu. Sonoko karşımda dururken ne hisset- 
tiğimi bilmiyordum. 

“Gitmen gerekiyor mu sahiden?” 

“Evet, gerekiyor.” 

Neredeyse sevinç duymuştum verdiğim cevaptan. 
Sik sik başvurduğum “kendini aldatma” mekanizması işe 
koyulmuştu. Hissettiğim sevinç duygusu, büyük bir teh- 
likeden sıyrılan birinin duyduğu rahatlamadan başka bir 
şey değildi. Ne var ki ben, Sonoko üzerindeki etkimin ve 
şu anda ona eziyet etme kudretine sahip olduğumu fark 
edişimin bunu yarattığı yorumunu yaptım. 

Kendi kendini aldatma benim sığındığım son durak- 
tı, çünkü ciddi bir şekilde yaralanan kimse, hayatını kur- 
taracak sargı bezi temiz midir, diye sormaz. Şu halde ben 
kanamamı kendi kendini aldatma sargı beziyle durduru- 
yor, hastaneye koşmaktan başka bir şey düşünmüyor- 
dum. Bunun içindir ki Sonoko'ya tersaneyi çok sıkı bir 
kışla gibi anlattım. Ertesi gün tersaneye dönmezsem 
muhakkak askeri hapishaneye atılacağımı ileri sürdüm... 

Yola çıkacağım sabah gelip çatmıştı; Sonoko'ya onu 
son defa görüyormuşum gibi baktım. Çevremdekiler her 
şeyin yeni başladığını sanadursun ben her şeyin geçmişte 
kaldığını anlamıştım. 

Bununla beraber Sonoko'nun göze batacak kadar 
rahat olması beni tedirgin ediyordu. Eşyamı toplamama 
yardım edip unuttuğum bir şey var mı, diye odaya göz 
gezdirdi. Bir süre sonra pencerenin önünde durup hiç 
kımıldamadan dışarı bakmaya başladı, o gün de dışarıda 
bulutlarla kaplı gökle taze yeşilliklerden başka görülecek 
bir şey yoktu. Üzerinde bir sincabın bir çırpıda geçip gi- 
diverdiği bir dal hafif hafif sallanmaktaydı. Sonoko'nun 
sırtına bakınca, duruşundan, sükünetle ve çocukça bir 
bekleyiş içinde olduğunu fark ettim. Kılı kırk yaran, bir 
odadan çıkarken bile dolap kapaklarını kapatmadan çık- 
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mayan biri olduğum için bunda da yanılmış olamazdım. 
Sonoko'ya doğru yürüyüp onu şefkatle kucakladım. 

"Muhakkak geleceksin yine, değil mi?” 

Hafif bir sesle ve tam bir güvenle konuşuyordu. 
Sesi, benden çok benim başımın üzerinde dolaşan bir 
şeye güveniyormuş gibi çıkmıştı. Omuzları titremiyor- 
du. Bluzunun üzerindeki dantel sanki gurur doluymuş 
gibi bir yükseliyor bir alçalıyordu. 

“Hım... Belki, hayatta kalabilirsem.” 

Bu sözü söylerken kendimden tiksinmiştim. Man- 
tıklı hareket etsem şöyle konuşmak çok daha yerinde 
olurdu: “Tabii geleceğim. Beni bundan alıkoyacak bir şey 
olamaz. Hiç şüphen olmasın. Evleneceğim kadın değil 
misin?” 

Düşüncem ile duygularım arasındaki bu garip çeliş- 
me sürüp gidiyordu. “Hım... Belki,” dememin, ılımlı dav- 
ranmamın, değiştirebileceğim herhangi bir karakter za- 
yıflığından ileri gelmediğini, farkına varamadan var olan 
bir şeyle ilgili olduğunu biliyordum. Kısaca, suçlu olma- 
dığımdan emindim. 

Bu sebeple, sorumluluğumun da içinde yer aldığı ka- 
rakterimin bu parçalarını, komik olduğu kadar akla ya- 
kın ve yararlı uyarılarla tahlil etmeyi huy edinmiştim. 
Çocukluktan beri başvurduğum kendini terbiye sistemi- 
nin bir maddesine uyup, ne hoşlandığı ne de hoşlanma- 
dığı şeylerin doğru dürüst farkında olan, nasıl seveceğini 
bilmeden sadece sevilmeyi isteyen ılımlı, erkeklikle ilgisi 
olmayan bir kişiliğe sahip olmaktansa ölmek daha iyidir 
diyordum. Bu uyarı, varlığımın hâkim olabildiğim bir 
parçasını etkilemekten geri kalmadı şüphesiz. Ne var ki, 
genel davranışlarımın ve karakterimin gelişmesi üzerin- 
de başlangıçtan beri etkisiz kaldı. 

Sonoko'nun şu anda gördüğü ılımlı kişilik, karakte- 
rim olarak beliren bu ılımlılık, beni tiksindiriyor, bütün 
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varlığımın değerini düşürüyor, kendime olan güvenimi 
sarsıyordu. Bunun daha da ötesine geçerek irademe, ka- 
rakterime güvensizlik duymama, en azından irade kuv- 
vetimden şüphe etmeme sebep oluyordu. Diğer taraf- 
tan, iradeye bu derece yüklenen bu düşünce tarzı, he- 
men hemen fantastik sınırlara ulaşan bir aşırılıktı. Bir 
kere normal bir insan bile davranışlarını yalnız ve yalnız 
iradeyle yoluna koyamaz. Benim ne dereceye kadar nor- 
mal olduğumu dikkate almasak bile Sonoko ile benim 
her bakımdan mutlu bir evliliğe uygun olduğumuzdan 
ciddi ciddi şüphelenme sebepleri vardı. Benim normal 
“Ben”ime “Hım... Belki,” dedirtmek bile yeterdi sadece. 
Ama ben kendime, bile isteye eziyet etme fırsatını ne 
kadar küçük olursa olsun kaçırmak istemiyormuşum 
gibi, gözle görünür gerçekleri bile gözmezden gelmeye 
alışmıştım. Kendine acımanın emin limanına çekilmek, 
kendini trajik bir kurban gibi görmek, bütün kaçış yolla- 
ri tutulmuş insanların başvurduğu eski bir hiledir... 

“Böyle şeyler düşünüp üzülme,” dedi Sonoko sakin 
bir sesle. “Savaşta ölmeyeceksin. Hafif bir yara bile alma- 
yacaksın. Senin için her akşam İsa'ya dua edeceğim, be- 
nim dualarım hep kabul olunur.” 

"Dine çok bağlısın değil mi? Belki de iç huzurunun 
nedeni budur. Ama ben korku içindeyim.” 

“Neden?” diye sorup zeki kara gözleriyle bana baktı. 

Çiy damlası gibi duru bakışları ve bu masum sorusu 
arasında üstesinden gelemediğim bir mahcubiyetle sıkış- 
mıştım. Ona ne cevap vereceğimi bilemedim. Şimdiye 
kadar huzur içinde uykuya dalmış gibi görünen kızı ada- 
makıllı sarsmak, uyandırıncaya kadar sarsmak isteği duy- 
muştum. Ne var ki şimdi tam aksine, onun bakışları 
içimde uyuyakalmış bir şeyi uyandırmıştı... 

Bu arada Sonoko'nun kız kardeşlerinin okula gitme 
saati gelip çatmıştı, vedalaşmak için bana geldiler. En kü- 
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çüğü daha henüz elime dokunmuştu ki, sarı kilitli kırmı- 
zı yemek çantasıyla odadan dışarı fırladı. Tam bu sırada 
güneş tesadüfen ağaçların arasını aydınlatmaktaydı; kızın 
çantasını başının üzerinde nasıl salladığını gördüm. 


Annesi ile büyükannesi de beraber geldikleri için is- 
tasyonda Sonoko'dan ayrılmam kısa sürdü. Birbirimizle 
şakalaşıp kayıtsız davrandık. Biraz sonra tren geldi, bir 
pencerenin kenarına oturdum. Trenin olabildiğince ça- 
buk kalkması tek isteğimdi... 

Hiç ummadığım bir yönden aniden adımın seslenil- 
diğini duydum. Muhakkak Sonoko'nun sesiydi bu. O 
kadar alışmış olduğum halde şimdi bu ses bana uzaklar- 
dan gelen bir haykırış gibi yabancıydı. Sonoko'nun sesi 
olduğunu iyice anlayınca sabah güneşi vurmuş gibi sım- 
sıcak kesildi kalbim. Sesin geldiği yöne döndüm. Sonoko 
bagajların verildiği kapıdan perona süzülmüş, peronu 
ayıran kara tahta çitin yanında duruyordu. Bluzunun uç- 
ları bolerosundan dışarı fırlamış, rüzgârda uçuşuyordu. 
İri, anlamlı gözleri üzerime dikilmişti. Tren yola koyul- 
du. Hafifçe dolgun dudakları birkaç söz söylemeye ha- 
zırlanıyormuş gibiydi; sonra gözden kayboldu. 

Sonoko! Sonoko! Tren tekerleklerinin her dönüşün- 
de bu adı tekrarlıyordum. Şimdi bu adda ne olduğu an- 
latılamaz bir sır saklıydı benim için. Sonoko! Sonoko! 
Her tekrarda kalbim daralıyor, keskin bir acı içimi kaplı- 
yor, elim ayağım kesiliyordu. Duyduğum acı kristal gibi 
berrak, benzersiz, anlaşılmaz bir şeydi. İstesem de ne ol- 
duğunu kendime söyleyemezdim. Bildik insancıl duygu- 
ların o kadar dışında bir şeydi ki, acı diye tanımlamakta 
güçlük çekiyordum. Bunu, pırıl pırıl bir günde, İmpara- 
torluk Sarayı'ndan atılacak topun gürlemesini bekleyen 
ve top atılacağı dakika geçip her şey sessizliğe gömüldü- 
ğünde boşluğa doğru atılmak isteyen bir insanın duydu- 
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ğu acıya benzetebilirdim. Gelmesi gecikmiş çok özlediği 
bir şeyi asla gelmeyeceği kuşkusuyla sabırsızlıktan öle- 
rek bekler o. Öğleleri atılan topun bu defa atılmayacağı- 
nı bilen biricik insandır yeryüzünde... 

“Artık her şey geçti, artık her şey geçti,” diye mırıl- 
danıyordum kendi kendime. Üzüntüm sınavda başarı 
gösterememiş korkak bir öğrencinin üzüntüsüne benzi- 
yordu: Bir yanlış yaptım. Bir yanlış yaptım. Denklemde- 


ki “x”i çözümleyemediğim için her şey yanlış oldu. Daha 
ında "xçazümlevebilmiş olsaydım her şey doğu: 


olacaktı. Havatın matematiğini çözmek için bütün in- 
sanlar gibi tümdengelim metodunu kullanmış olsaydım. 
Yarı zeki olmak... Yapabildiğim en budalaca şey buydu. 
Tümevarım metoduna güvenmiş, bu basit sebepten ötü- 
rü başarısızlığa uğramıştım. 

İçimdeki ayaklanma öylesine aşikârdı ki, karşımda 
oturan iki yolcu kuşkulu kuşkulu bana baktı. Bunlar ko- 
yu mavi üniformalı bir Kızılhaç hemşiresi ile fakir gi- 
yimli bir köylü kadın olan annesiydi. Gözlerini bana dik- 
tiklerini görünce Kızılhaç hemşiresine baktım. Kiraz gibi 
kıpkırmızı yüzlü şişmanca bir kızdı. Bakışlarımız bulu- 
şunca utanıp şaşkınlığını saklamak için annesine, “Öyle 
acıktım ki,” dedi. 

“Daha çok erken.” 

“Ama sana acıktığımı söyledim. Lütfen, lütfen.” 

“Bu kadar talepkâr olma.” 

Sonunda anne pes edip yol çantasını çıkardı. Yiye- 
cekleri şeyler bize tersanede verilenden çok daha zaval- . 
lıydı. Bol gölevez kökü karıştırılmış haşlanmış pirinç ile 
iki dilim turp gördüm. Ama kız zevkle girişti bu yemeğe. 

Yemek alışkanlığı şimdiye kadar bana hiç bu derece 
gülünç görünmemişti. Gözlerimi ovuşturdum ve yaşa- 
maya devam etme isteğini tamamen kaybetmiş olduğu- 
mu anladım. 
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Akşam kent dolaylarındaki eve gelince hayatımda 
ilk defa ciddi olarak intiharı düşündüm. Ama daha etraf- 
lıca düşününce bunun aslında gülünç olduğuna karar 
verdim. Bir yenilgiyi itirafa karşı kuvvetli bir direncimin 
oluşu da buna eklendi. Ama her şeyden önce, diyordum 
kendime, böyle kesin bir adım atmanın gereği yok, çün- 
kü nasıl olsa çevremi saran ölüm önüme çok zengin bir 
çeşit seriyor: hava akınında ölmek, görev sırasında öl- 
mek, asker olarak ölmek, savaş meydanında ölmek, ezi- 
lerek ölmek, hastalanarak ölmek. Adımın bu listeye alın- 
mış olduğu muhakkaktı; ölüm hükmünü giymiş bir suç- 
lu intihar etmez. Hayır, görüldüğü gibi, zaman intihara 
uygun değildi. Onun için daha iyisi, beni öldürmek lüt- 
funda bulunacak bir şey beklemeliydim. Eninde sonun- 
da bu, beni hayatta tutma lütfunda bulunacak bir şeyi 
bekliyorum demekle aynı yere çıkıyordu. 

Tersaneye döndükten iki gün sonra Sonoko'dan ih- 
tiraslı bir mektup aldım. Gerçekten âşık olduğundan 
şüphe edilemezdi artık. Kıskançlık duydum. Suni bir in; 
n şahici bir inciye duyacağı dayanılmaz kıs- 
kar lıktan başl „Kendisini seven kadı- 
nı nı bu sevgisinden ötürü kıskanacak bir i insan daha olabi; 
iydi yeryüzünde? 

Beni syona kadar geçirdikten sonra bisikletini 
alıp işe gittiğini yazıyordu Sonoko. İşte o kadar dalgın- 
mış ki arkadaşları bir şeyi mi var, diye sormuşlar. Dosya- 
ları düzenlerken sık sık şaşırmış. Öğle yemeğine gittiği 
evden öğleden sonra büroya dönerken golf sahasının 
yanından geçebilmek için yolu uzatmış. Orada bisiklet- 
ten inip çevresine bakınmış ve ezilmiş papatyaların bu- 
lunduğu yeri aramış. Sis dağılınca, yıkanmış gibi yanık 
toprak sarısı renklerle ışıldayan dağ yamaçlarını görmüş, 
sıradağların arasından yükselen koyu renkli sisi de gör- 
müş, birbirini seven iki kız kardeşi andıran ve yaprakları 
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hafif bir önseziyle titreşen iki huş ağacını da... 

Tam o sırada ben trende oturmuş, Sonoko'da uyan- 
dırdığım sevgiden kurtulmak için çıkar yol bulmaya ça- 
lışıyordum!.. Öyle anlar oluyordu ki kendimi haklı çıka- 
rıyor ve kendimi haklı çıkarmakta bir mahzur görmü- 
yordum. Bu belki de acınacak bir şeydi, ama gerçeğe de 
en yakın durumdu. Sonoko'yu sevdiğim için kaçmak 
zorundaydım ondan. 

Sonoko'ya sık sık mektup yazmaya devam ettim. 
Hem artık onda gereksiz umutlar uyandırmamak için 
yazmamak istiyor, hem de ondan soğuduğum hissine ka- 
pılmasın diye sesimi duyurma gereği duyuyordum. Bir 
ay geçmemişti ki bana, bu defa Tokyo yakınındaki bir 
birliğe gönderilen Kusano'yu görmek üzere yine hep bir- 
likte yola çıkacaklarını bildirdi. Zayıf tarafıma rastladı ve 
aileye ikinci bir defa daha katıldım. Sonoko'dan vazgeç- 
me kararım kesin olmasına rağmen onunla yeniden bera- 
ber olmaya da can attım. 

Bu karşılaşmamızda, onun olduğu gibi kaldığını, be- 
nimse tamamen değişmiş olduğumu gördüm. Tek bir 
şaka bile yapamaz olmuştum. Sonoko, Kusano, anne, 
büyükanne, hepsi, bendeki bu değişikliğin farkına vardı- 
lar, ama bunu benim niyetimin ciddiliğine yordular. Bu 
ziyaretim sırasında, Kusano, yine dostluk havası içinde 
olmakla beraber, beni dehşetten titreten bir noktaya do- 
kundu: 

“Birkaç gün sonra sana çok önemli bir mektup yaza- 
cağım. Mektubumun yolunu gözle, olur mu?” 

Bir hafta sonra eve, ailemin yanına döndüm. Bu ara- 
da Kusano'nun mektubu gelmişti. Mektup, onun karak- 
terini ortaya koyan el yazısıyla yazılmıştı; çok toy olmak- 
la beraber her kelimesinde dostluğunun içtenliği vardı: 

“... Bütün ailenin derdi Sonoko ile sensin. Beni bu 
olayda tam yetkili elçi olarak seçtiler. Söyleyeceğim şey 
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kısa: Senin bu konuda ne düşündüğünü öğrenmek isti- 
yorum sadece. Tabii Sonoko senin için umut besliyor; 
ötekiler de öyle. Annem açıktan açığa düğünün ne za- 
man yapılması gerektiğini tasarlıyor. Belki düğün için 
henüz erken, ama bana kalırsa nişan tarihini tespit et- 
mek doğru olacak. Şüphesiz bizimki sadece tahmin. Bu 
konuda senin ne düşündüğünü sormamın nedeni de bu. 
Senden haber alır almaz ailem her konuyu kararlaştır- 
mak, senin ailenle birlikte gerekli hazırlıkları yapmak 
istiyor. Hiç şüphe yok ki, henüz kararlı olmadığın bir te- 
şebbüse girişmen için seni zorlamaya niyetim yok. Bana 
sadece gerçek duygularının ne olduğunu söyle; ondan 
sonra seni bir daha rahatsız etmem. Cevabın hayır da 
olsa bundan ötürü sana asla çıkışmayacağım ve kızma- 
yacağım gibi, bu herhangi bir şekilde dostluğumuzu da 
gölgeleyemeyecek. Tabii cevabın evet olursa bundan 
büyük sevinç duyacağım, ama hayır da desen duygu- 
larım bundan incinmeyecek. Senden açık, namuslu bir 
cevap istiyorum sadece. Kararını verirken duygularını 
zorlamayacağını, sorumluluk duygusuyla karar verme- 
yeceğini umarım. Senin seni seven dostun olarak ceva- 
bını bekliyorum...” 

Yıldırım çarpmışa döndüm. Ben mektubu okurken 
bakıp gören oldu mu, diye çevreme bir bakındım. 

Böyle bir şeyin olabileceğini hiç aklıma getirmemiş- 
tim. Sonoko ile ailesinin savaşla ilgili olarak benimkin- 
den tamamen başka bir durumda bulunabileceklerini 
hiç hesaba katmamıştım. Ben bir uçak fabrikasında çalı- 
şan henüz yirmi birine basmamış bir öğrenciydim. Da- 
hası, sonu gelmeyen bir savaş döneminde yetişmiş ve 
savaşı aşırı bir şekilde romantikleştirmiştim. Gerçekten 
de savaşın bütün korkunçluğuna rağmen insan duygula- 
rının mıknatıslı iğnesi hep aynı yönü gösteriyordu. Bu 
âna kadar ben âşık olmayı düşünmüştüm. Günlük olay- 


171 


lar ile hayattaki sorumlulukların savaş sırasında da sürüp 
gideceğini nasıl unutabilmiştim? 

Kusano”nun mektubunu bir daha okuyunca garip, 
hafif bir gülümsemeyle dudaklarım kıvrıldı ve sonunda 
gayet olağan bir üstünlük duygusu hissettim. Kendi ken- 
dime, ben bir fatihim, dedim. Mutluluğu hiç tanımaya- 
nın, onu tepmeye hakkı yoktur. Oysa ben, en ufak bir 
leke bile bulunamayacak bir mutluluk görüntüsü ortaya 
koyuyordum; bunun için ben de herkes gibi onu tepme 
hakkına sahibim. 

Kalbim huzursuzluk ve anlatılmaz bir kederle dolu 
olsa da dudaklarımda küstah ve alaycı bir gülümseme 
vardı. Kendi kendime, şimdi sadece bir küçük engeli da- 
ha aşmak zorundayım, diyordum. Bütün yapacağım şey, 
geçmiş aylara saçma gözüyle bakmaktı. Kendimi daha 
başından beri Sonoko adında bir kızı sevmediğime, bu- 
nun olsa olsa geçici bir gönül macerası olduğuna, (Yalan- 
cı!) onu aldattığıma ikna etmeliydim. Kendimi ikna et- 
tikten sonra artık onu geri çevirmemem için bir sebep 
kalmazdı. Daha neler, sadece bir öpücük yüzünden bir 
yükümlülüğüm olamazdı... 

Düşüncemle ulaştığım sonuç beni sevindirdi: “So- 
noko'ya âşık değilim.” 

Ne büyük şey! Demek bir kadını, onu sevmeden 
baştan çıkarabilecek bir erkek olmuştum artık ve sevgi 
kadında en yüksek dereceye ulaşır ulaşmaz onu hiç gö- 
zümü kırpmadan bırakabiliyordum. Beni dürüst, erdem- 
li bir öğrenci sanıyorlardı, ama aslında ne kadar uzaktım 
o öğrenciden... Bununla beraber; kadın üzerindeki ama- 
cına ulaşmadan onu bırakacak bir çapkın olamayacağı 
gerçeğinin gözümden kaçmamış olması gerekirdi. Ama 
böyle gerçekleri bilmezden geliyordum. Yaşlı, inatçı bir 
kadın gibi duymak istemediğim şeylere kulaklarımı tıka- 
ma alışkanlığını çoktan elde etmiştim. 
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Şimdi iş, evlenmekten kaçınmanın bir yolunu bul- 
maya kalmıştı. Sevdiği kızın başka bir erkekle evlenme- 
sinin önüne geçmek isteyen kıskanç bir âşık gibi bu işe 
koyuldum. 

Pencereyi açıp anneme seslendim. 

Büyük sebze bahçesi, güneşin ışıkları altında pırıl 
pırıldı. Domatesler ve patlıcanlar yapraklarını, keskin 
ışınlarını, kalın damarlı yaprakların üzerine düşüren gü- 
neşe doğru uzatmışlardı. Güneş ışınları göz alabildiğine 
uzanan yeşilliğin loş ormanı üzerinde titreşmekteydi. 
Bahçenin arkasında, karanlık bakışlarıyla beni süzen bir 
ilah heykelinin bulunduğu koru vardı. Korunun arkasın- 
da da, görünmese de zaman zaman yerleri titreterek gi- 
den elektrikli trenlerin geçtiği düz ova uzanıyordu. Bir 
tren gürleyerek geçti mi, hattın telleri sallanıyor, güneş 
ışını altında kıvılcımlanıyordu. 

Seslenmeme cevap olarak sebze bahçesinin ortasın- 
da, yeşilliğin üzerinde mavi kurdeleli bir hasır şapka gö- 
ründü. Annemdi bu. Öteki hasır şapka, bir ayçiçeği gibi 
eğilmiş ve hareketsiz kaldı; o da, bana doğru dönmeyen 
ve annemin en büyük kardeşi olan dayımın şapkasıydı. 

Bahçede çalışırken annemin yüzü biraz yanmış es- 
merleşmişti; eve doğru yürürken beyaz dişlerinin nasıl 
parladığını görüyordum. Sesini işitebileceğim kadar yak- 
laşınca tiz bir çocuk sesiyle bağırdı: 

“Ne var? Bana söyleyeceğin bir şey varsa dışarı çık.” 

“Önemli bir konu. Bir saniye içeri gel lütfen.” 

İstemiyormuş gibi yavaş yavaş ilerledi. Elinde olgun 
domateslese dolu bir sepet vardı. Evin yanına gelince 
sepeti pencerenin kenarına koyup ne istediğimi sordu. 

Ona mektubu göstermedim, kısaca içindekileri an- 
lattım. Konuşurken onu neden çağırdığımı unutmuş- 
tum. Sadece kendimi ikna etmek için gevezelik etmiş 
olabilirim. Anneme, evleneceğim kadının sinirli ve dağı- 
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nık babamla aynı evde oturmasının kolay olmayacağını, 
bu zamanda ayrı ev açabilmek için pek ümit görmediği- 
mi söyledim. Ayrıca bizim eskiye bağlı ailemiz ile Sono- 
ko'nun hareketli ve sözü sohbeti seven hısımlarının ha- 
yatı arasında büyük bir fark olduğu şüphesizdi. Bana 
gelince, bir kadının sorumluluğun'u bu kadar erken üze- 
rime almaktan hiç de zevk duymayacaktım... Mümkün 
olduğu kadar tarafsız bir yüz takınarak, bir evliliğe karşı 
bütün bu basmakalıp itirazları sayıp döktüm. Bunu ya- 
parken umduğum, annemin benimle görüş birliğine va- 
racağı ve kesin olarak evliliğe karşı koyacağıydı. Ne var 
ki o her zamanki gibi sakin ve anlayışlıydı. 

“Bu nasıl konuşma böyle?” diye, sözümü anlattıkla- 
rıma pek önem vermiyormuş gibi kesti. “Peki, ama ger- 
çekten düşündüğün nedir? Onu seviyor musun, yoksa 
sevmiyor musun ?” 

“Tabii, ben yine de...” diye mırıldandım. “Ama bu 
kadar da ciddiye almamıştım doğrusu. Aslında yarı yarı- 
ya şaka gibi bir şeydi, anlıyor musun? Ama o, işi ciddiye 
alıp beni de güç duruma soktu.” 

“Eh öyleyse, problem nedir? Onlara ne kadar erken 
cevap verirsen o kadar iyi olur. Eninde sonunda dostun 
da senin bu konuda ne düşündüğünü öğrenmek istiyor. 
En iyisi ne düşündüğünü ona açıkça yaz. Peki, ben bah- 
çeye çıkayım bari. Her şey yolunda, değil mi?” 

“Hım,” diyerek hafiften içimi çektim. | 

Annem, önünde mısır başaklarının yetiştiği bambu 
kamışından kapıya kadar yürüdü. Birdenbire geri döndü, 
sinirli sinirli benim durduğum pencereye doğru koştu. 
Yüzündeki anlam değişmişti artık. | 

“Dinle beni... Hani demin konuştuk ya...” Yabancı 
bir kadınmış ve beni ilk defa görüyormuş gibi garip garip 
yüzüme baktı: “Sonokoile... Sen... O... Yani ikiniz...” 

Ne demek istediğini anladım. Gülüp, “Kaçıklık et- 
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me, anne,” dedim. Hayatım boyunca hiç bu kadar acı 
güldüğümü sanmıyorum. “Böyle bir şey yapar mıydım sa- 
nıyorsun? Bana hiç mi güvenin yok?” 

“Olmaz olur mu? Ama emin olmak istedim.” Yeni- 
den neşelenip, utancını benden gizledi. “Annelerin var 
olmasının nedeni budur işte. Böyle şeylere kafa yormak. 
Artık üzülme sakın. Sana güvenim var...” 

O akşam, evliliği dolaylı olarak geri çevirdiğim bir 
mektup yazdım. Mektup bana bile yapmacık geldi. Her 
şeyin çok çabuk geliştiğini, duygularımdan pek emin ol- 
madığımı yazdım. 

Ertesi sabah tersaneye dönerken mektubu atmak 
için önce postaneye uğradım. Masanın arkasındaki kadın 
memur titreyen ellerime kuşkuyla baktı. Kaba, kirli elle- 
rinin arasına alıp çabucak mühürlediği mektuba gözleri- 
mi diktim. Bahtsızlığıma bu denli becerikli ve işbilir el- 
lerle dokunulmasında bir bakıma teselli buldum. 


Düşman uçakları artık hedeflerini değiştirmişlerdi 
ve daha küçük kentlere saldırıyorlardı. Şu sırada hayatı- 
mız pek tehlikede değilmiş gibi görünüyordu. Öğrenci- 
ler arasında teslim olmaktan yana görünmek modaydı. 
Genç yardımcı profesörlerimizden biri, barış imasında 
bulunuyor, öğrencileri kazanmaya çalışıyordu. Şüpheci 
görüşlerini açıklarken ben onun kalkık burnuna bakıyor 
ve şöyle düşünüyordum: “Beni kandırmaya çalışma.” Di- 
ger taraftan, hâlâ bir zafere inanan fanatikleri hor görü- 
yordum. Savaş kazanılmış, kaybedilmiş, bana göre hava 
hoştu. Ben tek ve yalnız başıma yeni bir hayata başlamak 
istiyordum. 

Kent dolaylarındaki eve gittiğim bir gün, bilinmeyen 
bir sebepten birdenbire ateşim yükseldi. Başımın üzerin- 
de dönüyormuş gibi görünen tavana gözlerimi diktiğim- 
de bir azizin adını anarcasına hiç durmadan Sonoko'nun 
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adını mırıldanıyordum, iyileşip ayağa kalktığımda Hiro- 
şima'nın bombalandığı haberini aldım. 

Son şansımızdı bu. Şimdi herkes sıranın Tokyo'da 
olduğunu söylüyordu. Beyaz bir gömlek ve şortla cadde- 
lerden geçip gidiyordum. Başlamış olan umutsuzluktan 
ötürü millet kendini bir umursamazlık havasına kaptır- 
mıştı, insanlar kayıtsız yüzleriyle günlük işlerine gidiyor- 
du. Gece hiçbir şey olmadı; her tarafta sevinçli bir heye- 
can hissediliyordu. Hemen hemen çatlamak üzere olan 
bir balon hâlâ şişiriliyordu da, “Patlayacak mı şimdi? 
Yoksa hemen patlamayacak mı?” diye soruluyordu san- 
ki. Bu durum hemen hemen on gün böyle sürdü. Biraz 
daha uzun sürse delirmekten başka çare kalmayacaktı. 

Derken günün birinde birkaç uçak, uçaksavar ateşi- 
nin arasından geçecek yol bulup yaz göğünden aşağı pro- 
paganda kâğıtları yağdırdı. Kâğıtlarda teslim şartları yazı- 
lıydı, o akşam babam bürodan doğru eve geldi. Bahçeden 
geçip verandada oturdu ve hemen konuşmaya başladı. 

“Bana bak,” dedi. “Bu propaganda bir gerçeğe daya- 
nıyor.” Güvenilir bir kaynaktan elde ettiği İngilizce oriji- 
nal yazıyı bana gösterdi. 

Kâğıdı elime aldım ve daha okumaya vakit bulama- 
dan bu yenilginin içe işleyen anlamını kavradım. Benim 
için sadece bir yenilginin haberi değildi bu. Bana -hem 
de yalnız bana- daha çok, başka bir şeyin haberini de 
veriyordu; müthiş günler başlıyordu şimdi. Beni bir daha 
böyle bir gün yaşamayacağım diye yersiz bir inanca sü- 
rükleyen şeylere rağmen, hemen ertesi gün, insan toplu- 
munun bir üyesi olarak “günlük hayat”a başlamak zo- 
runda olduğumu anlatıyordu bu haber. Sadece bu bile 
içimi titretmeye yettil 
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Beni o kadar korkutan günlük hayatın başladığını, 
beklediğimin aksine belirtecek en ufak bir işaret yoktu. 
Aksine içimde bütün ülke bir çeşit içsavaş içindeymiş 
gibi bir duygu vardı; insanlar “yarınları” için savaş zama- 
nındaki kadar dertlenmiyorlardı. 

Bana üniversite üniformasını ödünç vermiş olan okul 
arkadaşım ordudan terhis olmuştu; üniformasını verdim. 
Üniformayla birlikte anılarımdan da kurtulduğum ku- 
runtusuna bir süre kapıldım. 

Kız kardeşim ölmüştü. Gözyaşı dökebildiğimi gö- 
rünce yüzeysel de olsa ruhen rahatladım. 

Sonoko, bütün töreleriyle nişanlılığını, kız kardeşi- 
min ölümünden hemen sonra da düğününü kutladı. Bu 
olayla omuzlarımdan bir yük kalktığını söylersem, doğru 
mu olur? Bundan heyecan duydum, diye kendime yalan 
söylüyor, kendime karşı horozlanıp bütün bunların tabii 
olduğunu, ayrılığa onun değil benim sebep olduğumu söy- 
lüyordum. 

Kaderin beni yapmaya zorladığı her şeyi çoktandır 
irademin ve zekâmın bir zaferi olarak görmüştüm, şimdi 
bu alışkanlık deliliğe varan bir azamete dönmüştü. Ze- 
kâm olarak adlandırdığım şeyde, meşru olmayan bir un- 
sur tesadüfen tahta kurulmuş hafiften büyüklük manisi 
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içinde bir riyakir vardı. Haksız iktisaba yeltenmiş bu 
beceriksiz, günün birinde o budala despotluğunun öç 
alacağını kestiremiyordu. 

Ertesi yılı belli belirsiz ve iyimser umutlarla geçir- 
dim. Hukuk öğrenimine devam edip bir otomat gibi üni- 
versiteden eve, evden üniversiteye gidip geldim... Hiçbir 
şeyi dert edinmiyor, ortalıkta genç bir rahip gibi bilgece 
bir gülüşle dolanıyordum. Kendim için ne canlı ne de 
ölüydüm. Savaş içinde mümkün olabilecek tabii ve ken- 
diliğinden bir intiharla ölmek isteğim tamamen kaybol- 
muş ve unutulmuş gibiydi. 

Gerçek acı yavaş yavaş duyulan bir şeydir, yavaş ya- 
vaş gelir. Tıpkı verem hastalığındaki gibidir bu; hastanın 
belirtilerinin fark edilmesi için hastalığın kritik bir evre- 
ye girmesi gerekir. 

Bir gün, artık yavaş yavaş yeni kitapların görülmeye 
başlandığı bir kitapçıya girdim. Elime tesadüfen bir ki- 
tap geçti; Fransızcadan çevrilmiş bir deneme antolojisi. 
Kitabı gelişigüzel açtım; birden gözüme bir satır çarptı. 
Kitabı bir hoşnutsuzluk duygusuyla kapayıp rafa koy- 
dum. 

Ertesi gün içimden bir şey beni yeniden üniversite 
girişine yakın olan kitapçıya girmeye zorladı. Bir gün 
önce elimde tuttuğum kitabı satın aldım. Medeni Hu- 
kuk dersinde kitabı gizli gizli çantamdan çıkarıp açık du- 
ran defterimin yanına koydum. Daha önce gözüme 
çarpmış olan satırı arıyordum. Ama o satır bir gün önce- 
kinden daha büyük bir hoşnutsuzluk uyandırdı içimde: 


.. Bir kadın için kudret ölçüsü, âşığını cezalandırır- 
ken ona verdiği acının büyüklüğüdür.. 


Üniversitede, güvendiğim bir arkadaşım vardı. Ünlü 
bir pastacı ailesine mensuptu, ilk bakışta çalışkan ama 
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sıkıcı bir insan etkisi uyandırırdı bu çocuk. Çevresine 
karşı takındığı alaycı tavır, benimkini andıran zayıflığı 
yüzünden onu sevimli bulurdum. Bendeki alaycılık, et- 
kileme ve kendini koruma isteğinden doğarken, onunki 
kendine olan güvenle ilgili gibiydi. Güveni nereden geli- 
yordu, bilmiyordum. Bir süre sonra benim iffetli olduğu- 
mu sezmiş olacak ki, üstünlük ile aşağılama karışımı bir 
tavırla kendisinin çoktan bir geneleve gitmiş olduğunu 
söyledi. Anlaşılan bu konu üzerindeki görüşümün ne ol- 
duğunu anlamak istiyordu. 

“... Benimle gelmek istersen bir telefon et yeter. Ne 
zaman olursa olsun seni götürürüm.” 

"Hımmm. Öyle bir isteğim olursa, tamam... Beki... 
Yakında karar veririm,” diye cevap verdim. 

Hem utanmış hem de zafer kazanmış gibi bir tavra 
büründü. Yüzündeki ifade benim utancımı yansıtıyor- 
du. O da eskiden aynı ruhsal durumu yaşamış olacak 
ki, şu anda içinde bulunduğum durumu anlıyormuş gi- 
biydi. Birdenbire dermanım kesildi. Tanımak istediğim 
o heyecanı gerçekten tatmak isteğimin yarattığı huzur- 
suzluktu bu. 

Utangaçlık bencilliğin bir şekli, insanın tutkusunun 
gücüne karşı koyabilmesinin çaresidir. Hoş benim asıl 
tutkularım öyle gizliydi ki, böyle bir bencilliğe imkân 
tanımıyordu. Aynı zamanda da hayalini kurduğum tut- 
kuların tümü —bununla kadınların bende uyandırdığı ta- 
mamen soyut ve basit “tecessüs”ü söylemek istiyorum— 
soğuk kalabilmemi sağlayan öylesine bir özgürlük tanı- 
yordu ki, böyle bir bencilliğe hemen hiç yer kalmıyordu. 
“Tecessüs”ün erdemle ilgisi yoktur. Belki de “tecessüs” 
bir insanın sahip olabileceği en ahlakdışı tutkudur. 

Kendimi gizli bir antrenmana tabi tutmaya başla- 
nuştım. Hiç kılım kıpırdamadan çıplak kadın resimleri- 
ne bakıyor, tutkularım normal mi değil mi teste tabi tu- 
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tuyordum... Kolayca anlaşılacağı gibi, tutkum ne evet ne 
de hayır cevabını veriyordu buna. Önce kötü alışkanlığı- 
ma başvurarak, tutkularımı terbiye etmeye kalktım. 
Sonraları kendimi müstehcen kadınların hayalini kur- 
maya zorladım. Zaman zaman zorlamalarım başarılı gibi 
göründüyse de, bu başarı aldatıcı bir şeydi ve ruhum ya- 
vaş yavaş toz gibi ufalandı. 

Sonunda, ne yapacaksam yapmam gerektiğini anla- 
dım. Arkadaşıma telefon edip benimle pazar günü öğle- 
den sonra saat beşte bir çayhanede buluşmasını istedim. 
Savaşın bitmesinden iki yıl sonra, ocak ayının ortalarında 
oluyordu bu. 

“Ee, sonunda kararını verdin mi?” Telefondan se- 
vinçle seslendiğini duydum. “Pekâlâ, gelirim. Bak dinle... 
Muhakkak geleceğim. Şayet gelmeyecek olursan hiçbir 
zaman affetmem seni, bilmiş ol.” 

Ahizeyi yerine koyduğumda kahkahaları kulakla- 
rımda çınlıyordu. Onun kahkahalarına ancak zorlama, 
pek de duyulamayan bir gülüşle karşılık verdiğimin far- 
kındaydım. Bununla beraber bir umut ışıltısı, daha doğ- 
rusu, “batıl” inançlı bir umut içindeydim. Tehlikeli bir 
“batıl” inançtı bu. Benim durumumda, daha henüz yirmi 
iki yaşındayken iffetli olmayı kabul edememek, bayağı 
bir kendini beğenmişlikti. 

Kendimi bir test için cesaretlendirdiğim gün, do- 
ğum günümdü; şimdi aklıma geliyor bu... 


İkimiz de birbirimizin düşüncesini okumak ister 
gibi, karşılıklı bakışıyorduk. Bu sefer arkadaşım da be- 
nim gibi ciddi bir yüzün de gülümsemeyle yayılmış bir 
ağzın da saçma olduğu kanısındaydı ve sigarasından kuv- 
vetli nefesler çekiyordu. Birbirimize hatır sorduktan 
sonra çayhanenin kötü pastasına küfretti. Söylediklerine 
pek kulak vermiyordum, konuşmasını yarıda kestim: 
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“Senin de kararın kesin mi öğrenmek istiyorum. Bi- 
rini hayatında ilk defa böyle bir yere götüren insan, ha- 
yatı boyunca onun dostu mu yoksa düşmanı mı olur, 
bunu soruyorum kendi kendime.” 

“Korkutma beni. Korkağın biri olduğumu bilirsin. 
Bir hayat süresince düşman rolünü oynamayı becere- 
mem.” 

“En azından kendini bu derece tanıman şans sayılır.” 

Kasıtlı olarak yüksekten bakan bir tavırla gösteriş 
yaptım. | 

"İyi öyleyse,” deyip bir kurul başkanına yakışacak 
ciddi bir surat takındı. “Önce bir yere gidip biraz içelim. 
Bu işe yeni başlayan, üstelik bir de sıkılgansa, fazla yük 
altında kalmamalı.” 

“Hayır, önce bir şey içmek falan istemem.” Nasıl sa- 
rardığımı hissetmiştim. “Tek bir yudum bile içmek iste- 
mem, o kadar cesaretim var.” 

Hemen şunlar sıralandı ardı ardına: kötü ışıklandı- 
rılmış bir tramvayla bir süre yolculuk, sonra aynı derece- 
de loş ve gamh bir havai hat treni, tanımadığım bir istas- 
yon, tanımadığım bir cadde, sağında solunda harap evle- 
rin sıralandığı bir köşebaşı, kapılarda asılı kırmızı fener- 
lerin altında şiş şiş kadın suratları... Kirli, ıslak sokak bo- 
yunca müşteriler gidip geliyor, sessiz sedasız birbirleriyle 
karşılaşıyorlardı, adımları öylesine sessizdi ki yalınayak 
yürüyor gibiydiler. En ufak bir tutku duymuyordum. 
İlerlememi sağlayan içimdeki huzursuzluktan başka bir 
şey değildi, tatlı şeyler vaat edilmiş bir çocuk gibiydim. 

“Hangi ev olursa olsun, fark etmez,” dedim, “bunun 
hiç önemi yok.” Kadınların ağzından çıkan yapmacıklı fı- 
sıltılardan kurtulmak için dönmek, kaçıp gitmek istiyor- 
dum: “Bir dakika sevgilim, bir dakika baksana sevgilim...” 

“Bu evdeki kızlar tehlikelidir... Şuradaki hoşuna git- 
ti mi? Tanrım, ne surat... Şu ev tehlikesiz sayılır.” 
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“Surat falan önemli değil,” dedim. 

“İyi öyleyse, ben şuradaki güzeli alacağım. Ama son- 
ra bana çıkışmaya kalkma sakın.” 

Biz üzerlerine doğru gidince, iki kadın cin çarpmış 
gibi ayağa fırladı. Girdiğimiz ev öyle küçüktü ki nere- 
deyse kafalarımız tavana değecekti. Köylü şivesiyle ko- 
nuşan cılızı bana gülümseyince altın dişlerini gördüm; 
beni üç yataklı küçücük bir odaya götürdü. 

Ona bir görev duygusuyla sarılıp öpmeye kalktım. 
Attığı kahkahalardan sarsılmaya başladı. 

“Hayır, olmaz! Suratına rujum bulaşacak. Şöyle ya- 
pılır bu.” 

Orospu, kocaman ağzını açtı, kırmızı dudakları, al- 
tın dişlerini bir çerçeve gibi çevirmişti; dilini bir sopa 
gibi dışarı uzattı. Ben de ona uydum. Dillerimizin uçları 
birbirine dokundu... | 

Kuvvetli sancıyı andıran bir sağırlık olduğunu söyle- 
sem belki de buna inanan olmaz. Bütün vücudumun 
böyle bir sancıyla felce uğradığını hissettim. Öyle bir 
sancı ki, beni pençesine aldığı halde hissedemiyordum 
bunu. Başımı yastığın üzerine bıraktım. 

On dakika sonra, artık iktidarsızlığımdan şüphe edi- 
lemezdi. Duyduğum utançtan dizlerim titriyordu. 


Arkadaşımın olan bitenleri bilmediğini kabul edi- 
yordum. Sonraki günler kendimi, iyileşmenin keder ve- 
ren duygusuna bıraktım. Bilinmez bir hastalık çekip kor- 
kudan felce uğramış biri gibiydim. Sonunda hastalığın 
adını, tedavisi olmayan bir hastalık olduğunu öğrendiği 
halde, garip bir şekilde geçici de olsa rahatlayan biri gibi. 
Bu rahatlamanın geçici olduğunu çok iyi bilerek, ruhu- 
nun derinlerindeki umutsuzluğu önceden gören, ama bu 
umutsuzluğun ona daha uzun süreli bir rahatlama sağla- 
yacağının farkında olan biri gibi. 


182 


Öbür haftalar üniversitede arkadaşıma sık sık rastla- 
dım, ikimizden biri, bir defa olsun başımızdan geçen ola- 
ya değinmedi. Aşağı yukarı bir ay sonra bir akşam bana 
geldi, beraberinde büyük bir kadın avcısı olarak tanınan, 
benim de tanıdığım T. adındaki bir arkadaşı getirdi. T. çok 
kendini beğenmişti, hangi kız olursa olsun on beş dakika 
içinde elde edeceğini söyleyip horozlanırdı. Kaşla göz 
arasında konuşmamız önüne geçilmez konuya yöneldi. 

“Ben artık bunu yapmadan yaşayamam... kendime 
hükim olamıyorum artık,” diyen T. bu arada beni inceli- 
yor gibiydi. “Arkadaşlarımdan birinin iktidarsız olduğu- 
nu bilsem öyle kıskanacağım ki onu. Daha da fazla, 
önünde saygıyla eğilirdim inan olsun.” 

Yüzümün renginin değiştiğini gören arkadaşım, ko- 
nuşmayı burada kesip başka bir konuya geçti. T”ye döndü: 

“Bana Marcel Proust”un bir kitabını verecektin, ha- 
tırladın mı? Nasıl, ilgi çekici bir kitap mı?” 

“İlgi çekmek mi dedin? Proust bir sodomiteydi.” Ya- 
bancı kelime kullanmıştı. “Evindeki uşaklarla düşüp kal- 
kardı.” 

“Sodomite nedir?” diye sordum. Kendimi cahilmi- 
şim gibi göstermekle boşa kurşun attığımı biliyordum, 
ne var ki, ne düşündüklerini anlayabilmek için bu soruya 
sıkı sıkı sarılmıştım. Ayıbımdan haberleri var mı, anla- 
mak istiyordum. 

“Bir sodomite bir kulamparadır işte. Bilmez miydin 
bunu? Yani bir danşokuka.” 

"Yaa... ama Proust'un öyle olduğunu bilmiyordum. 

Sesimin nasıl titrediğini fark ediyordum. Beklenme- 
dik bir surat arkadaşlar için tam bir ispat yerine geçebi- 
lirdi. Kendimi böylesine değiştirmeyi ayıp buluyor, bun- 
dan utanç duyuyordum. Görünüşe bakılırsa arkadaşım 
sırnmın ne olduğunu sezmişti. Yüzüme bakmamaya gay- 
ret ediyordu sanki. 
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Lanet edilesi ziyaretçilerim saat on birde benden ay- 
rıldılar; uykusuz bir gece geçirmek üzere odama kapan- 
dım. Birtakım kanlı görüntüler beni yatıştırmaya başla- 
yıncaya dek hıçkırarak ağladım. Ve kendimi defalarca, asıl 
dostlarım olan bu içler acısı vahşi hayallere bıraktım. 


Bir değişiklik gerekliydi. Şimdi sık sık bir okul arka- 
daşımın evindeki toplantılara katılıyordum. Bu toplantı- 
larda konuşulan şeyler, benim üzerimde acı bir etki bı- 
rakmayan ipe sapa gelmez anılardı. Oraya gitmemin se- 
bebi, oradaki konukların, üniversite arkadaşlarımın aksi- 
ne insanı hayrette bırakacak kadar cana yakın, sözü soh- 
beti yerinde ve toplumun daha yüksek tabakalarından 
insanlar olmalarıydı. Bunların arasında birkaç çiçeği bur- 
nunda genç kız, ünlü bir soprano, yükselmekte olan bir 
kadın piyanist ve yeni evlenmiş birkaç genç hanım vardı. 
Dans ediliyor, biraz içki içiliyor, saçma sosyete oyunları, 
bu arada hafiften erotik bir koşmaca da oynanıyordu. 
Bazen bu toplantılar şafak sökünceye kadar sürüyordu. 

Sabahın ilk saatlerinde dans ederken uyukladığımız 
oluyordu. Uyanık kalmak için bir oyuna başlıyorduk. 
Yastıkları yerlere saçıp, pikap birdenbire duruncaya ka- 
dar yastıkların çevresinde dönerek dans ediyorduk. Pi- 
kap durunca her çiftin yerdeki bir yastığa hemen otur- 
ması gerekiyordu. Oturacak yer bulamayan, ceza olarak 
herhangi bir sanat gösterisi yapmak zorundaydı. Dans 
edenlerin kendilerini çabucak yastıkların üzerine atma- 
ları büyük heyecan yaratıyordu, sık sık tekrarlanan bu 
oyun boyunca, kadınlar savrulan eteklerinin açılmasına 
pek aldırış etmez görünüyorlardı. 

Bir defasında içlerindeki en güzel kızın —belki biraz 
da çakırkeyifti— karmakarışık yastıklardan birinin üzeri- 
ne düşerken eteği kalçasına kadar açılınca nasıl heyecan- 
la kıkırdadığını gördüm. Kalçasının cildi bembeyaz pa- 
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rıldamaktaydı. Bir süre öncesine kadar belki de böyle bir 
durumda cinsel arzularından ürkecek diğer gençlerin 
davranışını taklit eder --ve bir an bile unutmadığım rolü- 
mü oynamak için bütün kuvvetimi toplar— bakışlarımı 
derhal çevirirdim. Ne var ki o günden sonra değişmiştim 
artık. İçimde en ufak bir utanç duygusu olmadan -daha 
doğrusu, asıl utanmazlığımdan hiç utanmadan- sanki 
önümde bir parça cansız madde varmış gibi beyaz kalça- 
lara kayıtsız baktım. 

Bir şeye uzun bir süre göz dikince duyulan keskin 
acı, birdenbire içimi kapladı ve beni şu bilinçli düşünce- 
ye sürükledi: Sen insan değilsin... Sen herhangi bir top- 
lumsal çevre içinde bulunamayacak bir varlık, insanlıkla 
ilgisi olmayan bir yaratıksın. 


Bereket bu sıralarda sıkıcı bir dersin sınavına hazır- 
lanmak zorundaydım ve bütün eneriimi bu en kuru ders 
üzerinde toplamam gerekiyordu. Böylece, hem fiziksel 
hem ruhsal, bana acı veren her şeyi kendimden biraz 
uzak tutmuş olacaktım. Ama bu türden bir değişiklik, 
yalnız başlangıçta ve kısa bir süre için etkili oldu. 

O gece içimde uyanmış olan yenilgi duygusu yavaş 
yavaş tekrar geri gelip bilincimin her köşesini doldurdu. 
Bir çöküntüye uğramıştım. Uzun günler boyunca hiçbir 
şey yapamaz hale geldim. Her şeye rağmen iktidarlı ol- 
duğumu kendime ispat etmenin gerekliliği, şimdi gün- 
den güne daha çok içime işliyor gibiydi. Bunu ispatlama- 
dan daha fazla yaşayamazdım. Bununla beraber içime 
yerleşmiş olan ters duyguları deneme fırsatını hiç bula- 
madım. Çevremde, en zararsız şekliyle de olsa, anormal 
cinsel tutkularımı dindireceğim bir yol yoktu. 

İlkbahar gelip çattığında, huzur dolu görünüşümün 
gerisinde müthiş bir gerginlik birikmişti. Sanki bu mev- 
sim bile bana kin güdüyor, duyduğu düşmanlığı toz yüklü 
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rüzgârlarıyla dile getiriyordu. Yanımdan sürtünerek geçen 
bir otomobil gördükçe içimden küfredip duruyordum: 
“Tanrı'nın belası, neden beni ezip de geçmedin sanki?” 

Sıkı çalışmadan ve kendimi kaptırdığım Sparta usu- 
lü hayattan sevinç duyuyordum. Arada sırada kısa bir 
gezinti yapmak için çalışmayı yarıda bırakıyor, gelip ge- 
çen insanların kan oturmuş gözlerime bakakaldıklarını 
görüyordum sık sık. Bir gözlemci benim aşırı çalışkan bir 
öğrenci olduğumu sanırdı; ama aslında sapık hayallerin, 
kahrolası bir tembelliğin yorgunluğu beni tüketiyor, bu 
hayatın yarını olmadığını biliyordum. Yazın başlarında 
bir öğleüstü tramvayla giderken birdenbire kalbimin ye- 
rinden kopacak gibi çarptığını duydum. 

Ortadaki geçitte duran yolcuların arasından bakın- 
ca, arabanın öbür ucunda Sonoko'nun oturduğunu fark 
ettim, Çocuksu kaşlarının altındaki, anlatılamaz bir yu- 
muşaklıkla ışıldayan açık yürekli ve ağırbaşlı gözlerini 
görebildim. Tam kalkmak istiyordum ki yolculardan biri, 
tutamağı elinden bırakıp çıkışa doğru ilerledi. Şimdi kı- 
zın yüzünü daha iyi görebiliyordum: Sonoko değildi. 

Kalbim hâlâ çarpıyordu. Bu yürek çarpıntısına şaş- 
kınlığın ya da suçluluk duygusunun yol açtığını kolayca 
anlamıştım; ne var ki bu, o sırada içimdeki temiz duygu- 
yu bozamazdı. 9 Mart günü, Sonoko tren istasyonunun 
merdivenlerinden aşağı inerken hissettiğim şeyi yeniden 
yaşadım. Duygularım tıpkı o günkü gibiydi, o sırada kal- 
bimi burkan acı da aynıydı. 

Bu küçük olayı unutamadım, sonraki günler boyun- 
ca içimde yabansı bir ayaklanma oldu. Sonoko'yu hâlâ 
sevdiğim ileri sürülemezdi, çünkü bir kadını sevebilecek 
nitelikte değildim şüphesiz. Bu inanışlar, sadık oldukla- 
rından asla şüphe etmediğim biricik ve gerçek dostla- 
rımdı; ama şimdi bu genel başkaldırma havası içinde on- 
lar da karşı geliyordu bana. 
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Böylece eski anılar beni yeni baştan etkisi altına al- 
mış oldu; tam bir darbeydi bu. İki yıl önce unutmam 
gereken birtakım bayağı şeyler, şimdi birdenbire garipse- 
necek bir kudretle gözlerimin önünde yeniden hayat 
buldular; unutulmuş bir piçin birdenbire bir yetişkin 
olarak ortaya çıkması gibi... Bu anıların, eskiden tesadü- 
fen duyduğum “ince duygu”larla ilişkisi yoktu, içimi 
daha çok acıyla dolduruyorlardı. Pişmanlık gibi bir şey 
duysam, benden önce sayısız insanın içine düştüğü bu 
yoldan çıkma hayaliyle yine de bu acıya katlanılabilirdi. 
Ama bendeki acı garip, içe işleyen bir işkenceydi, belli 
belirsiz bir pişmanlık değil. Bir pencereden, pırıl pırıl 
yaz güneşi altındaki bir caddeye bakmak zorundaydım 
da, güneş ışınları bu caddenin ancak yarısını aydınlatıyor, 
öbür yarısı karanlık içinde kalıyordu sanki. 

Yağmur mevsimi sırasında, bulutlu bir ikindi vakti, 
Azabu'da bir işim çıkmıştı. Bu, Tokyo'nun çok az gördü- 
ğüm bir semtidir. Birdenbire arkamdan adımla seslenildi- 
ğini duydum. Sonoko”ydu bu. Dönüp de onu görünce, 
daha önce tramvayda onunla karıştırdığım kıza bakarken 
duyduğum şaşkınlığı duymadım. Ona rastlamam çok ta- 
bii bir şey gibiydi. Bu ânı, çok daha önce yaşamıştım sanki. 

Zevkli bir duvar kâğıdını andıran tek bir çiçeğin iş- 
lendiği sade bir giysi vardı sırtında; biricik süsü de boy- 
nundaki dantel yakaydı. Üzerinde evli bir kadın olduğu- 
nu belirten bir şey yoktu. Herhalde yiyecek öteberi al- 
mış olsa gerekti; çünkü elinde bir sepet taşıyor, arkasın- 
dan da ikinci bir sepetle hizmetçi geliyordu. Kadını eve 
yollayıp yanımda yürümeye başladı. 

“Biraz zayıflamışsın, değil mi?” 

“Evet, buna sınav çalışmaları sebep oldu.” 

“Öyle mi? Ama sağlığına dikkat etmelisin.” 

Bir süre sustuk. Şimdi zayıf güneş ışığı, bombardı- 
manlardan kurtulmuş sessiz caddeyi kaplamaya başlamış- 
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tı. Bir mutfak kapısından çıkan bir ördek sallana sallana su 
olukları boyunca önümüzden yürüdü. Mutluydum. 

“Şu sıralarda ne okuyorsun?” diye sordum. 

“Romanlardan mı demek istiyorsun? En son Taniza- 
ki'nin Tade kuu muşi adlı romanını okudum ve...” 

Sözünü kestim. “Yoksa?..” diyerek o sıralarda moda 
olan bu romanın adını söyledim. 

“Çıplak kadının olduğu roman mı?” dedi. 

“Nasıl?” dedim hayretle. 

"İtici bir şey, yani kapağındaki resim demek istiyo- 
rum.” 

Daha iki yıl önce birinin yüzüne bakıp da “çıplak 
kadın” diyemezdi. Alelade bir şey olmakla beraber, sade- 
ce bu kelimeleri kullanmasından Sonoko'nun artık o 
eski masum kız olmadığını içim burkularak anladım. 

Bir köşede durup, “Burada ayrılmamız gerekli,” dedi. 
“Evim caddenin sonunda.” 

Ondan ayrılmak zorunda olduğumu düşünürken 
içim sızladı. Yere, sonra da elinde tuttuğu sepete baktım. 
Sepet konnyaku'yla! doluydu. Güneş ışığında parıldayan 
ve güneşte yanmış esmer bir kadın tenini andıran kahve- 
rengi, jelatine benzer bir madde. 

“Güneşte çok tutarsan bozulur konnyaku," dedim. 

“Evet, doğru,” diye cevap veren Sonoko şaka yollu 
ekledi: “Büyük bir sorumluluk.” 

“Eh öyleyse, hoşça kal.” 

“Evet... İyi şanslar,” dedi. Yürümeye koyuldu. 

Ona tekrar seslenip ara sıra ailesini yokluyor mu, 
diye sordum. Önümüzdeki cumartesi belki gideceğini 
söyledi. 

Sonra birbirimizden tamamen ayrıldık; kafam önem- 


1. Yumru kökleri. Japon mutfağının vazgeçilmezleri arasında olan, zayıflattığı 
da bilinen bitki. 
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li bir şeye takılmıştı: Beni affeder gibi bir hali vardı Sono- 
ko'nun. Beni neden affetmişti? Böyle bir âlicenaplıktan 
daha büyük tahkir olabilir miydi? Beni şöyle bir defa 
olsun doğru dürüst incitse içimdeki acı biterdi, diye dü- 
şündüm. 


Cumartesi gelinceye kadar zaman geçmek bilmedi. 
Kusano, o sıralarda Kyoto Üniversitesi'ndeki derslere de- 
vam ediyordu, tesadüfen evdekileri görmeye gelmişti. 
Cumartesi günü öğleden sonra ona hatır sormaya gittim. 

Öteden beriden konuştuğumuz sırada duyduğum ses 
yüzünden kulaklarıma inanamadım. Bir piyano sesiydi 
bu. Piyano eskisi gibi beceriksizce değil, bilgiyle, ahenkle, 
zengin ve kıvılcımlanan seslerle, akan bir su gibi çalını- 
yordu. 

“Kim çalıyor?” diye sordum. 

Kusano hiçbir şey sezmeden, “Sonoko. Bugün bura- 
da, bizimkileri görmeye gelmiş,” cevabını verdi. 

Bir an, bütün eski anılar ardı ardına ve acı vererek 
kafama doldu. 

Kusano'nun, iyiliğinden ötürü, Sonoko'yla evlenme- 
yi reddedişimle ilgili tek bir söz söylememesi bende ruh- 
sal bir çöküntüye yol açmıştı. Sonoko'nun o sıralarda hiç 
değilse hafiften incinmiş olduğunu gösterecek bir delil 
istiyordum, o sıralarda o da benim kadar bahtsız mıydı, 
bilmeliydim. Kusano ve Sonoko'yla aramıza zaman gir- 
miş; duyguların, gurur, kendini beğenmişlik ya da önyar- 
gıyla maskelenmeden açıkça ortaya konması mümkün 
olmamıştı. 

Piyano sesi kesildi. Kusano, kız kardeşini çağırmasını 
isteyip istemediğini sordu. Dışarı çıktı, biraz sonra Sono- 
ko'yla döndü. Karşılıklı bir hayli güldük; Sonoko'nun 
kocasının çalıştığı Dışişleri Bakanlığı'ndaki tanıdıkları- 
mız üzerine de bir hayli dedikodu yaptık. 
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Annesi Kusano'yu çağırınca dışarı çıkıp bizi yalnız 
bıraktı. Sonoko'yla odada iki yıl önceki gibi yapayalnız 
kaldık. 

Evlerinin işgal ordusunca kullanılmamasını kocası- 
nın çabasına borçlu olduklarını bana oldukça çocuksu 
bir gururla anlattı. Daha başından beri onun övünmeye 
olan eğilimi çekici gelirdi bana. Aşırı bilge bir kadın çe- 
kici değildir, tıpkı aşırı gururlu bir kadın gibi. Ama Sono- 
ko'nun sakin ve çekingen övünmesinde masum, sevimli, 
kadınca bir sihir vardı. 

“Hem sonra,” dedi hep aynı sakin haliyle, “sana çok- 
tandır sormak istediğim bir şey vardı, ama bugüne kadar 
soramadım. Neden evlenmediğimizi bir türlü anlayama- 
dım. Kardeşime gönderdiğin cevabı okuyunca büsbütün 
anlayamaz oldum. Günlerce düşünüp durdum bunu, şu 
anda bile neden evlenmediğimizi bilemiyorum...” 

Başını biraz yana çevirdi, birdenbire öfkelenmiş gibi 
görünüyordu. Yanaklarının nasıl kızardığını gördüm. Son- 
ra, yüksek sesle bir şey okuyormuş gibi konuşmaya de- 
vam etti: 

“Benden hoşlanmadın da onun için mi?” 

Tıpkı bir iş konuşmasındaki soruyu andırıyordu bu; 
kalbim sevinçle daha hızlı atmaya başladı. Ama kaşla göz 
arasında bu sevinç acıya dönüştü. Gerçekten bir hayli 
incelmiş olsa da incinmiş gururla dolu bir acıydı bu; çün- 
kü iki yıl önceki “bayağı şeyler”le ilgili anıların da bana 
böyle bir acı verebileceğini anlamıştım, o sıralarda So- 
noko'dan kurtulmayı istemiştim. Ne var ki bugün de tıp- 
kı o günkü gibi imkânsızdı bu. 

“Sen hayatı hiç tanımamışsın,” dedim Sonoko'ya. 
“Şu dünyada olan bitenler karşısında bu bilgisizliğin se- 
nin iyi niteliklerinden biri. Yalnız şunu iyi bilmelisin ki, 
birbirlerini seven iki insanın hemen evlenememesi de 
mümkün, o zaman kardeşine bunu yazmıştım. Üstelik...” 
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Tam bu sırada, ancak kadınların ağzına yakışacak bir şey 
söyleyeceğimi bildiğim için susmak istedim, ama bunu 
yapamadım. “Üstelik o mektupta evliliğin asla söz konu- 
su olamayacağını da söylemedim. Yazdığım gibi, bunun 
nedeni ancak yirmi bir yaşında bir öğrenci olmamdı, 
hem her şey de çok ani oldu. Ben kendimi tartarken sen 
çabucak evlendin.” 

“Eh, benim için üzülecek bir şey yok bunda. Kocam 
beni seviyor, ben de onu seviyorum. Gerçekten mutlu- 
yum mutlu olmasına. Daha fazlasını isteyemem. Belki 
kötü bir şey yapmış oluyorum, ama bazı bazı —nasıl an- 
latayım bilmem ki— hayalimde başka bir hayat yaşadığı- 
mı görüyorum; o zaman şaşkına dönüyor, söylememem 
gereken bir şeyi söyleyecekmişim gibi hissediyorum 
kendimi. Düşünmemem gereken bir şeyi düşünecekmiş 
gibi oluyorum. Sonra öyle sinirli oluyorum ki dayanılır 
gibi değil. Böyle zamanlarda kocamın büyük yardımı do- 
kunuyor. Bana karşı öyle yumuşak ki, ancak bir çocuğa 
gösterilir bu şefkat.” 

“Belki de övünüyorum sanacaksın, ama yine de dü- 
şündüğüm şeyi sana söyleyeceğim. Sen o sırada benden 
nefret ediyorsun. Nefret ediyorsun benden.” 

Daha nefret kelimesinin ne anlama geldiğini bile 
bilmiyordu. Yüzünü buruşturur gibi yaptı; hafif bir sesle 
ve ciddi, “Nasıl istersen öyle düşün,” dedi. 

“Bir defa daha buluşamaz mıyız, yalnız ikimiz?” Bir- 
denbire, beni ileri doğru iten bir şey varmış gibi, sesime 
yalvaran bir ton gelmişti. “Bunda utanılacak bir şey yok. 
Sana sadece bakmak bile beni tatmin eder. Senden başka 
bir şey istemeye hakkım yok. Beraber olduğumuzda ağ- 
zını açıp tek kelime bile söylemesen zararı = On da- 
kika bile bana yeter.” 

“Buluşmamızın ne anlamı olabilir ki? Bir defa bulu- 
şacak olsak muhakkak yine buluşalım, diyeceksin. Ka- 
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yınvalidem çok sert bir kadın, dışarı çıktığımda hep ne- 
reye gittiğimi, ne zaman döneceğimi sorar. Bu durumda 
buluşmak... Ama şey...” Sesi biraz titrer gibi oldu. “Ama 
insanda kalp diye bir şey de var tabii, niçin çarptığını da 
kimse bilemez.” 

“Haklısın. Ama hala eskisi gibi biraz fazla düşünüp 
taşınıyorsun, değil mi? Olayları olduğu gibi kabul etse- 
ne.” (Ne yalanlar uyduruyordum!) 

“Erkek için demesi kolay tabii. Ama evli bir kadın 
için öyle mi? Senin de bir karın olursa o zaman anlarsın. 
Bana kalırsa, böyle şeylerde gerektiği kadar dikkatli ola- 
mıyor insan,” 

“Şimdi de öğüt veren, kocamaya yüz tutmuş kızlar 
gibi konuştun...” 

Tam bu sırada Kusano döndü, konuşmamızı kestik. 


Biz konuşurken sonu gelmez kuşkular içindeydim. 
En ufak bir cinsel tutku duymamakla beraber, Sonoko'yu 
tekrar görmek isterken namuslu davrandığıma, onu ger- 
çekten görmek istediğime inanmak istiyordum. Onu ille 
de görmeyi istemem hangi esasa dayanıyordu? Cinsel 
bir duyguyla ilişkisi olmadığı muhakkak olan bu istek 
acaba kendimi aldatma eğilimiyle mi ilgiliydi? Her şey 
bir tarafa, cinsel duyguya dayanmayan bir sevgi olabilir 
miydi? Bu düpedüz saçma bir şey olmuyor muydu? 

Derken başka bir fikre kapıldım: Bu insancıl tutku- 
ya bütün saçmalıkların üzerinde bir kudret tanıyorsak, 
tutkuların da saçmalığın üzerinde bir kuvvete sahip ol- 
ması gerektiğinden şüphe edilebilir miydi? 


O önemli geceden sonra, kadınlarla her karşılaşmayı 
önleyecek ölçüde zeki davrandım. O geceden sonra bir 


tek kadının dudaklarına bile değmedi dudaklarım... Cin- 


sel duygularımı uyandıran genç çocukların dudaklarına 
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da değmedi... Evet, bunu yapmamanın yakışıksız sayıla- 
bileceği durumda bile yapmadım bunu... Yazın başları, 
yalnızlığımı ilkbahardan daha da fazla tehdit ediyordu, 
ilerleyen yaz cinsel duygularımı daha da kamçılamıştı. 
Bana işkence edip içimi kemiriyordu bu duygular. Buna 
dayanabilmek için yine kötü alışkanlığıma sığınmaktan 
başka çarem kalmıyordu, bazen günde beş defa... 

Sapkınlığı alelade biyolojik bir sorun olarak ele alan 
Magnus Hirschfeld'in eserlerini okuya okuya bilgim 
zenginleşmişti. Kendi kendime, o önemli gecenin çok ta- 
bii sonucunu yaşadığımı, utanılacak bir sebep bulunma- 
dığını söylüyordum. Küçük çocuklara karşı duyduğum 
özlem —bir defa olsun oğlancılık halini almayıp sadece 
hayalimde kalan bu özlem— Hirschfeld'in eserlerinde, 
oğlancılık kadar çok rastlanan bir tür sapkınlık diye ta- 
nımlanıyordu. Aynı eğilimin Almanya'da olağandışı bir 
şey olmadığı söylenir. Graf von Platen'in günlüğü bunun 
son derece geniş açıklamalarıyla doludur. Winckelmann' 
da da durum aynı... Ve İtalyan Rönesansı'na göz atacak 
olursak, Michelangelo'nun da benimle aynı eğilimlere 
sahip olduğu açıkça görülür. 

Hoş, bütün bunlar, bu bilimsel teoremlerin akıl yo- 
luyla aktarılması sonucu duygusal hayatımın düzene gir- 
diği anlamına gelmez. Benim özel durumumda zor olan, 
bendeki salt cinsel istek eğiliminin dışa vurulmaması, 
sapkınlığın asla açıklanamaması ve sadece karanlık bir 
içgüdünün varlığıydı. Alımlı bir genç çocuğun yarattığı 
heyecan salt cinsel tutkudan başka bir şey değildi. Yü- 
zeysel bir açıklama yapmak gerekirse, ruhum hâlâ 
Sonoko'ya aitti. Daha iyi anlatabilmek için burada ruh 
ile vücut arasındaki savaşı belirten Ortaçağ'a ait tablo- 
dan yararlanabilirim; ama bu görüşün kılı kılına doğru 
olduğu söylenemez: Benim içimde, ruh ile et arasında 
beliren basit, apaçık bir ayrılık vardı. Sonoko benim için 
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normal olana karşı duyduğum sevginin, ruh dünyası ve 
süreklilik için duyduğum özlemin canlı örneğiydi. 

Ne var ki, böyle bir açıklama, sorunu gerçekten çö- 
zebilmek için fazla basit. Duygular kesin bir düzene gir- 
mekten kaçınırlar. Onun yerine küçücük parçalar halin- 
de feza boşluğunda serbest dolanırlar, ayırıcı özellikleri 
de istikrarsızlıktır... 


Sonoko da ben de fark edinceye kadar bir yıl geçti. 
Üniversitedeki bitirme sınavı ile devlet görevine katıl- 
mak için girilen sınavları vermiş, bakanlıklardan birinde 
bir memuriyet almıştım. Bu yıl içinde Sonoko'yla birkaç 
defa karşılaştık. Bu, iki ayda bir, sadece gündüzleri, o da 
ancak bir saatliğine olabiliyordu. Bu karşılaşmalarda ara- 
mızda hiçbir şey geçmedi, sadece karşılaştık, sonra yine 
ayrıldık. Hepsi buydu. Tutumumu kimse yeremezdi. Bu 
görüşmelerimizde Sonoko'yla gelişigüzel anıları tazeli- 
yor, ya da bugünkü durumumuzla biraz alay ediyorduk. 
En iyi niyetle bile, sevgi denemezdi aramızdaki ilişkiye. 
Evet, üstelik aramızda bir ilişki olduğundan bile şüphe 
edilebilirdi. Buluştuğumuzda hep temiz, dürüst bir ayrı- 
lık isteği içinde olurduk. 

Ben bu durumdan memnundum. Yalnız bu kadar 
değil, dış görünüşü bakımından saçma bir arkadaşlık 
olan bu ilişkiyi yarattığı için kadere de bir şükran borç- 
luydum. Sonoko'yu düşünmediğim gün yoktu; her kar- 
şılaştığımızda yeniden sevinç duyuyor, rahatlıyordum. 
Bu hafif heyecan ve aramızdaki tam anlaşma bütün var- 
lığımı dolduruyor; hayatımı belirli, yine de ancak hisse- 
dilebilen bir düzene sokuyordu sanki. 

Daha önce de söylediğim gibi, bir yıl geçti ve biz 
fark ettik. Nitekim artık bir çocuk bahçesinin değil, an- 
cak yarıya kadar açılan kapılarının derhal onarılması ge- 
reken ve yetişkinler için yapılmış bir binanın sakinleri 
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olduğumuzu anladık. Bizim aramızdaki ilişki de, eninde 
sonunda kesinlikle bir onarımın gerekli olacağı yarı açık 
kalmış bir kapı gibiydi. Ayrıca şu da bir gerçekti ki, ço- 
cuklara heyecan veren monoton oyunlara yetişkinler ta- 
hammül edemezdi. Buluşmalarımız sırayla pertavsız al- 
tında tutulacak olsa, üst üste dizili duran ve kenarları 
birer milimetre bile birbirinden dışarı taşmayan oyun 
kâğıtlarına tıpatıp benzediği görülecekti. 


Bütün bunlar bir kenara; arkadaşlığımızdan, son de- 
rece kurnaz davranarak, yine ancak benim anlayabilece- 
gim ahlak dışı bir zevk duyuyordum. Benim ahlak dışı 
durumumun bir özelliği vardı; üstelik olağan illetten bir 
adım daha da ilerideydi. Ahlak dışı tutum benim yaradı- 
lışımın aslı ve benim ilk kurallarımdan olduğu için dış 
görünüşte çok erdemli olan davranışlarımdan şeytani bir 
zevk alıyordum. Bir kadınla aramdaki iffetli ilişkiden, 
saygıdeğer yaşantımdan ve onunla birlikte soylu kuralla- 
rı olan bir insan sayılmamdan zevk alıyordum. 

Sonoko'yla kollarımızı karşılıklı uzatıp, ellerimizde 
bir şeyi tutmaya çalışmıştık. Bu, ancak varlığına inanılır- 
sa var olan, varlığından şüphe edilirse gözden kaybolan 
bir tür havagazıydı. Onu elde tutma görevi ilk bakışta 
kolay gibi görünür; ama aslında son derece ince bir hesa- 
bı ve başlı başına bir tekniği gerektirir. Ellerimizin ara- 
sındaki boşlukta yapmacık bir “normalliği” yaşatmaya 
çalışmış, Sonoko'yu da, hemen hemen' aslı olmayan bir 
“sevgi”yi, bir andan öbür ana aktarmak üzere bu tehlike- 
li işe sürüklemiştim. Sonoko, farkına varmadan benim 
planımın bir parçası olmuştu. Benimle yaptığı işbirliği- 
nin böylesine başarılı olmasının biricik sebebi de herhal- 
de buydu. 

Ne var ki, Sonoko'nun bu adsız tehlikenin yenilmez 
kuvvetini karanlık bir şekilde fark ettiği zaman gelip çat- 
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tı, öyle bir tehlike ki, bu dünyanın tamı tamına ölçülebi- 
len kuvvetteki normal tehlikelerinden ayrılıyor. 

Yazın sonlarına doğru bir gün, Sonoko'ya Cog d'Or 
adlı bir lokantada yine rastladım. Dağlardaki bir kürden 
henüz dönmüştü. Hatır sorduktan sonra hemen devlet 
görevinden ayrıldığımı anlattım. 

“Peki, şimdi ne yapacaksın?” 

“Aman canım, bunu geleceğe bırakıyorum.” 

"Ne de olsa şaşırtıyor beni bu,” dedi. Bundan başka 
bir şey söyleyemezdi. Başkasının işine karışmamak, eski- 
den beri aramızda bir görgü kuralıydı. 

Dağ güneşinde yanıp esmerleşmişti, ama cildinin 
parlak beyazlığı göğüslerinin kenarından görünüyordu. 
Yüzüğündeki büyük incinin parlaklığı bile sıcaktan mat- 
laşmıştı. Yüksek sesinin, öteden beri kederli ve ağır olan 
tonu, mevsime çok yakışıyordu. 

Uzun bir süre, gelişigüzel, bir daire içinde dönüp 
duran yapmacıklı bir konuşma oldu aramızda. İki yaban- 
cının konuşmasını dinliyoruz gibi bir duygu vardı içi- 
mizde. Biraz önce gördüğü güzel düşten uyanmadan 
uyumaya çabalayan ve bu çaba sonunda her şeyden önce 
düşü sürdüremeyen biri gibi, uyku ile uyanıklık arasın- 
daki sınırdaydık. Düşümüzü altüst eden bu tatsız uya- 
nışla birlikte kötü bir virüsün kalbimizi yavaş yavaş ke- 
mirdiğini anladım. Çoktandır bilincimizin eşiğinde bu- 
lunduğumuzdan, düşün yararsızlığını sezmiştik. Sanki 
önceden verilmiş bir işaretle, keyifsizlik ikimizin kalbini 
de, hemen hemen aynı zamanda sarmıştı. İkimiz de, bel- 
ki hemen biraz sonra içimizden birinin söyleyeceği şey- 
den korkup, zorlama bir neşe gösteriyorduk. Ardı ardına 
neşeli fıkralar anlatıyorduk birbirimize. 

Sonoko'nun güneş yanığı rengi, görünüşüyle ufak 
bir ahenksizlik içindeydi, ama hafiften ıslak ıslak parla- 
yan gözlerinde, çocuksu kaşlarında, dolgun dudaklarında 
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yine eski sükünet okunuyordu. Masamızın yanından ge- 
çen kadınlar her seferinde Sonoko'ya bakıyorlardı. Bir 
garson, elinde gümüş tepsi üzerinde kuğu şeklinde buz- 
dan heykel etrafında tatlıları gezdiriyordu. Sonoko, plas- 
tik çantasının kilidiyle oynuyor, parmağında bir yüzük 
ışıldıyordu. 

“Bundan sıkılrnıyor musun?” diye sordum. 

“Böyle şey söyleme n'olur.” 

Sesinde garip bir yorgunluk vardı. Büyüler gibiydi 
insanı. Başını biraz yana doğru çevirmiş, pencereden cad- 
deye bakıyordu. Sonra, yavaş yavaş konuşmaya başladı: 

“Zaman zaman şaşırıyorum. Burada neden oturuyo- 
ruz, neden hep tekrar tekrar buluşuyoruz diye düşünü- 
yorum.” 

“Herhalde en azından anlamsız bir noksanlık olma- 
dığı içindir. Kesinlikle artı bir anlamsızlık olsa bile.” 

“Ama hatırlarsan benim de adına koca denilen bir 
şeyim var. Artı anlamsız olsa bile, Hiçbir şekilde artıya 
yer olmamalı.” 

“Yorucu bir hesap değil mi?” 

Sonoko'nun, sonunda kendi kendine “şüphe kapı- 
sı”na ulaştığını görüyordum şimdi: Sadece yarısına kadar 
açık bırakılmış bir kapının muhakkak bir düzene kon- 
ması gerektiğini hissediyordu. Belki ikimizin de hissetti- 
gi düzensizlik, ortak duygularımızın büyük kısmını içine 
alacak kerteye ulaşmıştı. Ne olsa artık ben de olayları 
olduğu gibi kabul edecek yaşı geçmiştim. 

Bununla beraber, bana, sanki Sonoko farkına varma- 
dan adı sanı belli olmayan korkumu ona bulaştırmışım 
da bunun açık delilini birdenbire ellerimde tutuyormu- 
şum gibi geldi. Daha da fazla: Şu anda ikimiz arasındaki 
biricik ortaklığın bu iki taraflı korkudan başka bir şey 
olmadığını görüyordum. Şimdi Sonoko bu korkuyu dile 
getirmeye başlamıştı. Sözlerini dinlemeye kendimi zor- 
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lamadım. Ama irademe karşı koyup üstünkörü soruları- 
na cevaplar veriyordum. 

“Bugüne kadar yaptığımızı yaparsak, sonu neye va- 
rir,” diyordu. “Bir daha hiç dönemeyeceğimiz bir çıkmaz 
sokağa girmiş olmayacak mıyız?” 

“Sana saygıda kusur etmediğimi sanıyorum, herhan- 
gi birinden utanmamız için bir sebep yok. İki arkadaşın 
buluşmasında ne kötülük var?” 

“Şimdiye kadar öyleydi. Söylediğin doğru. Senin çok 
dürüst davrandığını da kabul ediyorum. Ama bunun 
sonu neye varır bilmiyorum ki. Utanılacak en küçük bir 
şey bile yapmıyoruz, ama ben korkunç düşler görüyo- 
rum. Zaman zaman, kendi kendime acaba Tanrı beni 
ilerdeki günahlarım için mi cezalandırıyor diyorum.” 

“İlerdeki” kelimesindeki hüzünlü ses içimi dehşetle 
titretti. 

“Böyle devam etmemiz bana korku veriyor,” diye 1s- 
rarla devam etti. “Günün birinde ikimize de zarar vere- 
cek bir şey olur diye korkuyorum, o zaman çok geç ol- 
mayacak mı? Ateşle oynamıyor muyuz?” 

“Ateşle oynuyoruz derken ne demek istiyorsun?” 

“Ah, her şeyi.” 

“Nasıl oluyor da bizim yaptığımız şeye ateşle oyna- 
mak diyorsun? Bu daha çok suyla oynamak...” 

Gülümsemiyordu. Konuşmamız sırasındaki rastgele 
aralarda dudakları sımsıkı kapalı kalıyordu. 

“Yavaş yavaş korkunç bir kadın olduğuma inanmaya 
başlıyorum. Gerçekten, ruhu kirli çok kötü bir kadın ol- 
duğuma inanıyorum. Düşlerimde bile haksızlık etme- 
miş olmak için, kendi kocamdan başka bir erkeği düşün- 
memem gerekir. Kendimi bu güz vaftiz ettirmeye karar 
verdim.” 

Bu kendini beğenmiş itirafın hem Sonoko'nun söz- 
lerinin ahengiyle sarhoş olduğu gerçeğine bağlanması 
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gerektiğini, hem de bunun, konuştuğunun aksini söyle- 
mek isteği gibi paradokslu ve tipik kadınsı eğilimden ile- 
ri geldiğini sanıyordum. Bu arada ayrıca o farkında olma- 
yarak söylenmemesi gereken bir şeyi söyleme isteği için- 
de olsa gerekti. Bana gelince, benim bundan ne sevinme- 
ye ne de yakınmaya hakkım vardı. Çünkü kocasına karşı 
en ufak bir kıskançlık duymayan ben, nasıl olur da bu 
hakkı kullanmaya kalkardım? Hiç sesimi çıkarmadım. 
Yazın ortasında bile bembeyaz olan ellerimin görünüşü 
içimi umutsuzlukla doldurdu. 

“Şu sırada da mı?” diye mırıldandım sonunda. 

“Şu sırada mı?” dedi. Bakışlarını indirdi. 

“Evet, tam şu sırada kimi düşünüyersun?” 

“... Kocamı.” 

“Öyleyse kendini vaftiz ettirmenin yeri yok, öyle 
değil mi?” 

“Var... Korkuyorum. Sanki sarsılıyormuşum gibi bir 
duygu var içimde.” 

“Şu anda mı?” 

- “Şu anda da mı?” 

Sonoko, bilmeyerek birinden yardım diliyormuş 
gibi ciddi ciddi baktı. Büyük, ciddi gözlerinde şimdiye 
kadar hiç görmemiş olduğum bir güzellik gördüm. Kuyu 
gibi derin, parıltısız, kaderi etkileyen gözlerdi bunlar, iç- 
lerinden sürekli duygu ışınları fışkırıyordu. Bu gözlere 
bakınca yeniden sustum. Yarıya kadar içtiğim sigarayı 
söndürmek için masanın üzerindeki küllüğe uzandım. 
Bu sırada masanın üstündeki vazoyu devirince bütün ma- 
sa ıslandı. 

Bir garson, masayı temizlemek için koşarak geldi. Is- 
lak masa örtüsünün hali, oradan erken çıkmamız için 
uygun bir sebep oldu. 

Yazın, caddeler tıklım. tıklımdı; yanımızdan sıhhatli 
çiftler geçiyordu, delikanlıların göğüsleri gururla şişmiş- 
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ti, kolları çıplaktı. Hepsinin beni hor gördüğü duygusu- 
na kapıldım. Bu bana güneşin keskin ışınları gibi acı ve- 
riyordu. 

Birbirimizden ayrılmamıza daha yarım saat vardı. O 
sırada içimdeki duygu sadece ayrılık acısı mıydı, bugün 
kesin olarak söyleyemeyeceğim. Her ne olursa olsun his- 
settiğim kederli gerginlik, içimde birdenbire bu son ya- 
rım saati, kaba saba boyanmış bir yağlıboya tablo gibi 
yaşatmak isteğini uyandırdı. Hoparlöründen rumba me- 
lodisinin caddeye taştığı bir dans salonunun önünde dur- 
dum. Uzun bir süre önce okuduğum bir şiir dizesi geldi 
aklıma: 


... Ve hep bir danstı sonsuz... 


Gerisini unutmuştum. Andre Salmon'un bir şiiriydi 
sanırım... 

Sonoko böyle bir yere hiç adım atmamıştı, ama 
bana baş sallayıp yarım saatliğine dans etmeye razı oldu. 

Bütün salon, biraz eğlenmek için her gün bir-iki sa- 
atliğine buraya gelen ve böylece öğle paydoslarını uza- 
tan büro memurlarıyla doluydu. Boğucu bir sıcak yüzü- 
müze çarptı; havalandırma düzeni ya iyi çalışmıyordu ya 
da bozuktu herhalde. Kalın kapı levhalarından içeri taze 
hava girmiyordu; salondaki nefes kesen sıcaklık, toz ta- 
neciklerinin oluşturduğu sis tabakasını ampullere doğru 
havalandırıyordu. Sıcağa hiç aldırmayıp, ter, kötü esans 
ve ucuz rastık kokusu salarak burada dans etmekten geri 
kalmayan insanların kimler olduğunu anlamak için bir 
bakış atmak yeterdi. 

Ne var ki, artık geri dönmek için çok geç kalmıştık. 
Dans eden kalabalığın arasına doğru yürüdük. Elektrikli 
vantilatörler bile en ufak bir hava akımı oluşturamıyordu. 
Delikanlılar terlemiş garson kızlarla yanak yanağa dans 
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ediyorlardı. Kızların yüzündeki pudra terle karışmıştı, de- 
rileri cerahatli sivilceler içindeydi sanki. Giysilerinin sırtı, 
üzerine su döktüğüm masadan daha ıslaktı. İnsan dans 
etse de etmese de fark etmiyor, hemen tere batıyordu. 
Sonoko boğuluyormuş gibi sık sık nefes alıyordu. 

Temiz hava almak için, yapma çiçeklerle çevrilmiş 
geniş bir koridordan geçip avluya çıktık ve oradaki iki 
tahta sandalyeye oturduk. Hoş, burada temiz havaday- 
dık, ama sıcak, beton zeminden öyle kuvvetle yansıyor- 
du ki gölgedeki sandalyeler bile sımsıcaktı. Ağzımız, iç- 
tiğimiz Coca-Cola'nın şekerinden yapış yapış olmuştu. 
Anlaşıldığına göre Sonoko da benim gibi, içinde bulun- 
duğumuz bu çevreye öfkelenmişti ve susuyordu. Bir 
süre sonra artık bu sessizliğe daha fazla dayanamayıp 
çevreme baktım. 

Şişman bir kız tembel tembel duvara yaslanmış, 
mendiliyle göğsünü kuruluyordu. Swing orkestrası, her- 
halde dayanılmaz türden bir quickstep çalıyordu. Avlu- 
nun başka bir köşesinde birkaç saksı bitkisi gördüm. Al- 
tında oturduğumuz tentenin gölgesindeki bütün sandal- 
yeler doluydu; kimse güneşe çıkmak istemiyordu. 

Tam bu sırada, karşı tarafta, yakıcı güneşin altında 
oturan bir grup gördüm. İki kız, iki de delikanlıydı bun- 
lar. Yalnızmışlar gibi yüksek sesle ve tasasız konuşup du- 
ruyorlardı. Kızlardan biri sigara içiyordu, ama her nefes- 
ten sonra öksürmesinden sigara içmeye alışkın olmadığı 
anlaşılıyordu. İki kızın sırtındaki giysiler biraz garipti, 
anlaşıldığına göre yazlık kimonolar içih seçilen kumaş- 
tan yapılmıştı; kızların çıplak kolları böcek sokmuş gibi 
kırmızıydı. Delikanlılar kaba bir şaka yaptıkça, iki kız 
bakışıp kuvvetli kahkahalar atıyordu. Başlarına gelen 
keskin güneş ışınları, onlara pek de zarar vermiyormuş 
gibi görünüyordu. 

Gençlerden biri, o sıralarda kendi yaşıtları arasında 
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moda olan bir spor gömlek giymişti. Kurnaz görünen so- 
luk bir suratı vardı, kolları kuvvetliydi. Dudaklarından 
alaycı bir gülümseme eksik olmuyordu. Parmağıyla gö- 
güslerine dokunarak güldürüyordu kızları. 

Dikkatim, yirmi bir-yirmi iki yaşlarında görünen, 
kaba suratlı, ama hatları düzgün, esmer öbür gence çev- 
rildi. Gömleğini çıkarmış, yarı çıplak duruyordu, kalçası- 
na da bir kuşak sarıyordu. Kaba pamuklu kuşak terden 
iyice ıslanmış, gri bir renk almıştı; çocuk, yaptığı işte ace- 
le etmiyor gibi görünerek, zaman zaman yanındakilerin 
gevezeliğine ve kahkahalarına katılıyordu. Çıplak göğsü 
adaleliydi; göğsünün ortasındaki derin yarık handiyse 
göbeğine kadar uzanıyordu. Bütün vücudunu kaim, ip 
gibi adaleler kuşatmıştı. Kuvvetli, terli vücudu ıslak pa- 
muklu kuşakla sıkıştırılmıştı sanki. Güneş yanığı kuvvet- 
li omuzları, ovulmuş gibi parıldıyordu. Koltukaltlarında- 
ki kara, sık tüyler, güneş ışığının altında altın parıltılarla 
ışıldamaktaydı. 

Göğsündeki şakayık dövmesini de görünce, cinsel 
bir arzuya kapıldım. Kaba ve hiçbir şeyle karşılaştırıla- 
mayacak kadar güzel olan bu iriyarı vücudu gözlerimle 
yedim. Delikanlı güneşin altında durmuş, gülüyordu. 
Kafasını arkaya attıkça adaleli boynunu görüyordum. 
İçimi, en derin yerinden bir ürperme kapladı. Gözlerimi 
ondan ayıramıyordum artık. 

Sonoko'nun yanımda olduğunu tamamen unutmuş- 
tum. Bu çocuğun b yle yarı çıplak, yaz sıcağından buram 
buram tüten caddeye fırlayacağını, başka bir asi çocuklar 
çetesiyle kavgaya tutuşacağını, keskin bir çakının belin- 
deki kuşağı paramparça edeceğini düşünmekten başka bir 
şey yapamıyordum. Hayalimde, kirli kuşağın nasıl kıpkır- 
mızı kesildiğini, çocuğun kanlı vücudunu bir sedyeye na- 
sıl yatırdıklarını —belki de tahta bir kepengin üzerine— ve 
sonra nasıl buraya geri getirdiklerini görüyordum... 
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"Beş dakikamız daha kaldı.” Kulağıma dolan, Sono- 
ko'nun yüksek, kederli sesiydi. Şaşkın şaşkın ona doğru 
döndüm. 

Tam bu sırada içimdeki bir şey, kaba bir kuvvet ta- 
rafından yok edilmişti. Gök gürültüsü tanrısının şimşek- 
li çekici gökten inmişti de yaşamakta olan bir ağacı ikiye 
ayırmıştı sanki. Büyük çabayla parça parça bir araya ge- 
tirdiğim binanın, acınacak bir şekilde yıkılıp gittiğini o 
anda anladım. Bütün benliğimin dehşet verici bir hiç 
haline geldiği âna tanık olmuşum gibi bir duygu vardı 
içimde. Gözlerimi kapadım, başım dönüyordu. Bereket 
bir-iki saniye sonra benim o buz gibi soğuk görev duy- 
gum imdada yetişti. 

“Sadece beş dakika mı? Seninle böyle bir yere gel- 
memiz doğru olmadı. Kızdın mı bana? Senin gibi insan- 
lar ayaktakımının bayağılığını hiç görmemeli bence. Ge- 
çenlerde bu asi gençlerin buraya girerken bilet parası 
bile vermediklerini duymuştum. Böyle dans salonu işle- 
tenler, bu heriflerin içeri girmesine karşı koyamıyorm uş.” 

Ama o gençleri görüp incelemiş olan sadece ben- 
dim. Sonoko'nun gözüne bile çarpmamışlardı. Görül- 
memesi gereken şeyleri farkına varmamayı öğrenmişti. 
Bu zaman süresince, önümüzde durup dans edenleri 
seyreden insanların terden ıslanmış sırtlarına dalgın dal- 
gın bakmıştı. 

Bununla beraber, bu yerin havası, o farkına varma- 
mış da olsa, Sonoko'nun kalbinde bir çeşit kimyasal de- 
öişiklik yapmıştı herhalde. Söyleyeceği şeye önceden se- 
viniyorınuş gibi dudaklarında ürkek bir gülümseme be- 
lirmişti. 

"Belki de gülünç bir soru ama, sen daha önce şey 
yapmışsındır, değil mi? Ne demek istediğimi anlıyorsun 
herhalde, o şeyi muhakkak yapmışsındır, değil mi?” 

Tokat yemiş gibi oldum. Hazırcevaplığıma güvene- 
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rek ve otomatik olarak doğru cevabı veriyormuşum gibi 
yaptım. 

“Hım... Doğru düşündüğünü itiraf etmeliyim.” 

“Ne zaman?” 

“Geçen bahar.” 

“Kiminle?” 

Sorusundaki kurnazlık, aynı zamanda da safdillik 
kızdırmıştı beni. Kendisinin kim olduğunu bilmediği bir 
kız tanımış olabileceğimi düşünemiyordu. 

“Sana kim olduğunu söyleyemem.” 

“Hadi hadi, söyle kim olduğunu.” 

“Sorma rica ederim.” 

Bu sözleri ağzımdan çıkarabilmemi belki de biraz 
sinirli ses tonum sağlamıştı. Her neyse, Sonoko korkmuş 
gibi sustu. Kanımın yanaklarımdan nasil çekildiğini duy- 
dum ve Sonoko'nun bunu görmemesi için elimden gele- 
ni yaptım. Ayrılık saati gelip çatmıştı. Hafiften yükselen 
bayağı bir blues sesi, tam zamanında yetişmişti. Olduğu- 
muz yere bağlanmış gibi kımıldamadan hoparlörden 
yükselen hüzünlü sese kulak verdik. 

Hemen hemen aynı anda da bileklerimizdeki saatle- 
re baktık... 

Tamamdı artık. Ayağa kalkıp güneşin altındaki san- 
dalyelere doğru son bir kaçamak bakış attım. İki kız, 
gençlerle beraber dans pistine gitmiş olacaktı. Sandalye- 
ler şu anda ışıltıh güneşin altında yapayalnızdı. Masanın 
üstüne ne olduğu belirsiz bir sıvı dökülmüştü ve gözdağı 
verircesine parlıyordu. 
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